黑巖小說

第一章：結(jié)塵（第1頁）

福利院的槐花開了，甜膩的香氣鉆進(jìn)三樓走廊時(shí)，阿零正在數(shù)張阿姨袖口的褶皺。

第三十七道。

張阿姨的手懸在晾衣繩上方，粉色的塑料夾子捏在指間，指腹因用力泛白。她負(fù)責(zé)晾曬全院孩子的床單，這個動作已經(jīng)重復(fù)了十二年，袖口的棉布被磨得發(fā)亮，褶皺像刻上去的年輪——阿零數(shù)過，晴天是三十七道，陰雨天會因?yàn)槌睗裨黾拥剿氖馈?/p>

“阿零，發(fā)什么呆？”張阿姨的聲音裹著槐花味砸過來，“把三樓的被單抱下來，再磨蹭太陽要斜了?！?/p>

阿零沒動。

她的視線越過張阿姨的肩膀，落在走廊盡頭的玻璃窗上。陽光穿過玻璃，在地板上投下菱形的光斑，而光斑里，正飄著些奇怪的東西。

不是灰塵。

那些東西比灰塵更亮，是細(xì)碎的金粉，像被揉碎的陽光，又像融化的星星，在光線下慢悠悠地旋舞。它們從張阿姨的后頸飄出來，一縷一縷，沾在她灰藍(lán)色的工作服上，像不小心蹭到的金漆。

阿零見過很多“常人看不見的東西”。比如李奶奶說話時(shí)，嘴角會飄出淡綠色的細(xì)絲，纏在輪椅扶手上；比如二樓的雙胞胎兄弟吵架時(shí)，頭頂會冒出血紅色的光團(tuán)，碰在一起就滋滋作響。但她從沒見過這樣的金粉——它們太亮了，亮得像要把空氣燒出洞來。

“阿零！”張阿姨的聲音陡然拔高，帶著一種阿零從未聽過的尖銳，“跟你說話聽見沒有？聾了？”

阿零猛地回神，撞進(jìn)張阿姨的眼睛里。

那雙眼睛很熟悉。眼角有三道笑紋，瞳孔是淺棕色，笑起來會瞇成月牙，里面盛著福利院特有的、溫和又疲憊的光。但現(xiàn)在，月牙碎了。

張阿姨的瞳孔縮成了針尖，淺棕色變成了深褐色，像干涸的泥沼。她盯著阿零，不是在看一個熟悉的孩子，而是在看一塊突然出現(xiàn)在晾衣繩上的石頭——困惑，厭惡，還有一絲被打擾的煩躁。

“你是誰？”張阿姨的聲音發(fā)緊，塑料夾子“啪”地掉在地上，“怎么在這兒？”

阿零的手指蜷起來，掐進(jìn)掌心。

這個問題，她被問過很多次。

六歲那年，新來的王老師指著她問“這是誰家的孩子”；十歲那年，街道辦來檢查的人盯著她的檔案皺眉“怎么沒見過這個”；上個月，送捐贈物資的志愿者笑著摸她的頭，轉(zhuǎn)頭問張阿姨“這孩子是剛送來的嗎”。

阿零沒有“親緣結(jié)”。

別的孩子出生時(shí)，頭頂會自動纏上一道紅光絲，一頭拴在母親的心臟位置，一頭系在自已的手腕上——那是親緣結(jié)，像無形的臍帶，確保父母天生就會愛孩子，孩子天生就會依賴父母。但阿零沒有。她從記事起就躺在福利院的嬰兒床里，手腕上空空如也，像被世界忘記系上的風(fēng)箏。

沒有親緣結(jié)的人，很難被記住。人們看到她，就像看到空氣里的灰塵，轉(zhuǎn)頭就忘。只有張阿姨記得她，記得她不吃香菜，記得她冬天手腳冰涼，記得她數(shù)袖口褶皺的怪癖——張阿姨說，這是“監(jiān)護(hù)結(jié)”在起作用，她是福利院的管理員，監(jiān)護(hù)結(jié)讓她天生就該照顧所有孩子，包括阿零這個“沒結(jié)的”。

可現(xiàn)在，張阿姨忘了。

那些金粉還在飄，從張阿姨的后頸源源不斷地涌出來，落在她的肩膀上、頭發(fā)上，甚至飄進(jìn)她微張的嘴里。張阿姨像是沒感覺，只是死死盯著阿零，眉頭越皺越緊，嘴角往下撇，露出一種生理性的排斥。

“出去。”張阿姨說，聲音冷得像冰，“這里不是你該來的地方?！?/p>

阿零后退一步，后背撞到了身后的洗衣筐?？鹄锏拇矄位湎聛恚w在她的腳背上，帶著陽光和消毒水的味道——那是張阿姨今天早上剛洗好的，上面還留著她手指的溫度。

“張阿姨，我是阿零啊?！卑⒘愕穆曇粼诎l(fā)抖，“你昨天還說，我織的圍巾夠暖和，冬天可以送給李奶奶?！?/p>

張阿姨的眼神沒有絲毫波動。她彎腰撿起地上的塑料夾子，動作機(jī)械，像是在執(zhí)行程序?！拔也恢滥阏f的是誰?！彼D(zhuǎn)身走向走廊另一頭，腳步很快，“再不走我叫保安了?！?/p>

阿零看著她的背影。

張阿姨后頸的金粉還在飄，越來越多，像一個不斷漏氣的氣球。而她原本系在腰間鑰匙串上的光絲——那道粗實(shí)的、橙黃色的監(jiān)護(hù)結(jié)，此刻正變得越來越細(xì)，像被無形的剪刀一點(diǎn)點(diǎn)剪斷，斷口處就是金粉的源頭。

監(jiān)護(hù)結(jié)……在散解。