北上的列車穿梭在黑夜中,結(jié)霜的玻璃倒映陳熙平靜的神色。
坐在她前邊的女人靠在椅背上睡著了,懷里的伯恩山小小一團(tuán),圓溜溜的小狗眼好奇地轉(zhuǎn)著。
小時(shí)候渴望的遠(yuǎn)方,等到不想要了才姍姍來(lái)遲,發(fā)現(xiàn)其實(shí)不過(guò)也就那么回事兒。
陳熙朝玻璃哈了口氣,卻沒(méi)在上頭寫畫出什么。
她的手關(guān)節(jié)顫巍巍地疼,疼得都在抖,手指的主人卻沒(méi)當(dāng)回事兒。
還是薛斐然先發(fā)現(xiàn),牽起她的手緊張地捂著:“你怎么了?你的手一直在抖?!?/p>
陳熙沒(méi)回頭,輕輕抽回手:“沒(méi)什么?!?/p>
這手的病很久了,這會(huì)兒捂熱了也不會(huì)有什么用。
她盯著窗玻璃的倒影,目光在薛斐然沮喪的委屈模樣和小狗耷拉的腦袋間游移。
陳熙個(gè)頭還沒(méi)廚房的水龍頭高時(shí)就開(kāi)始洗碗了。
不過(guò)六七歲的孩子已經(jīng)學(xué)會(huì)察言觀色。愛(ài)喝酒的爸爸說(shuō)她不是親生的,恨她是個(gè)沒(méi)用的女孩,她就盡力讓自己看起來(lái)有用些。
那個(gè)年紀(jì)陳熙還會(huì)因?yàn)樗麄兊闹淞R傷心,相信幼兒園里的動(dòng)畫片,堅(jiān)信父母說(shuō)的那些話是氣話,跟“你是在垃圾桶里撿的”一樣。
但這碗洗了就沒(méi)再停歇過(guò),之后還會(huì)有洗衣服,晾衣服,拖地,洗廁所。
爸媽也的確不是她的爸媽。她后來(lái)才明白無(wú)論她做什么都沒(méi)用。腿根的刀疤時(shí)刻提醒著她的身份。
那是養(yǎng)父一次酒后在她身上留下的。
他不能生育,還怨婆娘撿來(lái)的只是個(gè)女孩,借著酒勁就要砍她生殖器官。
這些事在她懂人事后一遍遍被養(yǎng)母提起,用來(lái)提醒她作為女孩被他們養(yǎng)大的恩情。
病就一天一天養(yǎng)起來(lái)了。一到天氣冷些,陳熙指關(guān)節(jié)就隱隱的疼。
當(dāng)疼痛成了習(xí)慣,也就不會(huì)在乎了。
陳熙看著窗外的景色出神,忽然身子一暖。薛斐然不知從哪里拿來(lái)?xiàng)l毯子,輕輕往她身上蓋。
他低著頭,小心翼翼摸過(guò)去握著她的手。事前搓熱的手掌暖融融的,輕輕揉著她的手指。
最后才抬起頭對(duì)上她的視線,漂亮的眼睛里是小心翼翼的希冀。
陳熙不愿意說(shuō),可薛斐然知道她需要暖和。
陳熙最后還是沒(méi)收回手。
疼痛似乎真的緩和,她就該干點(diǎn)其他事了。