但改革的舉措不止如此,還有節(jié)用熒光黃標(biāo)出的數(shù)據(jù)刺得人眼疼:男性職員中
60歲以上未達(dá)內(nèi)勁境者
17人,女性
55歲以上未達(dá)內(nèi)勁境者
12人,他們的考勤記錄在任務(wù)響應(yīng)率欄里,都蒙著層灰撲撲的光。
“師傅,退休政策公示后,器材庫(kù)的老王在樓下哭了。”戴云華推門而入時(shí),素銀袖扣在門框上撞出輕響,“他說(shuō)自己還差三個(gè)月就滿
60,能不能通融到生日再辦手續(xù)。”
溫羽凡放下紅筆,筆尖在“王建軍,59歲,器械維護(hù)員,內(nèi)勁未突破”的名字上停頓:“去財(cái)務(wù)科拿他的退休金核算單?!甭曇舫吝M(jìn)辦公桌的木紋里,“按最高標(biāo)準(zhǔn)算,加上二十年工齡的特殊津貼,夠在京郊買套帶電梯的兩居室。”
走廊里的啜泣聲斷斷續(xù)續(xù),像被風(fēng)揉碎的紙片。
溫羽凡走出辦公室時(shí),正看見(jiàn)老王攥著公示單的手在發(fā)抖。
a4紙上“強(qiáng)制退休”四個(gè)黑體字像烙鐵,燙得他指節(jié)發(fā)白,工裝褲口袋里掉出枚生銹的扳手——上個(gè)月他還頂著烈日,把老陳拋錨的皮卡從四環(huán)拖回車庫(kù)。
“我還能修車……”老王的喉結(jié)滾得像卡殼的齒輪,指腹摩挲著公示墻新貼的政策解讀:
男性滿
60周歲、女性滿
55周歲,且內(nèi)勁等級(jí)停滯三年以上者啟動(dòng)強(qiáng)制退休流程,退休金按在職全額工資
120發(fā)放,醫(yī)療保障終身延續(xù)。
溫羽凡彎腰撿起扳手,金屬?zèng)鲆忭樦菩穆印?/p>
這把工具的棱角被歲月磨得圓潤(rùn),卻仍能看清“1998”的刻痕。
“上個(gè)月你修皮卡的工時(shí),財(cái)務(wù)科已經(jīng)補(bǔ)進(jìn)了退休津貼?!睖赜鸱舶押怂銌芜f過(guò)去,指腹點(diǎn)過(guò)“額外補(bǔ)助:50000元”的字樣,“這是給技術(shù)骨干的特別獎(jiǎng)金?!?/p>
老王突然抬頭,渾濁的眼睛里爆出光:“我不是要獎(jiǎng)金……”
“我知道你要什么?!睖赜鸱驳哪抗饴舆^(guò)公示墻下排隊(duì)的身影,有人正對(duì)著“退休人員再聘通道”的通知拍照,“器材庫(kù)缺個(gè)技術(shù)顧問(wèn),時(shí)薪
200元,干不干?”
扳手突然在老王掌心震出輕響,像在呼應(yīng)遠(yuǎn)處傳來(lái)的電焊機(jī)鳴。
陽(yáng)光穿過(guò)走廊,把兩人的影子釘在墻上,年輕的那個(gè)握著扳手,年長(zhǎng)的那個(gè)攥著核算單,在滿地光斑里重疊成奇異的形狀。
下午的會(huì)議被一種濃稠的沉默籠罩著,空氣里浮動(dòng)著舊紙張與淡淡消毒水混合的味道。
投影儀的嗡鳴在空曠的會(huì)議室里低低回蕩,像誰(shuí)藏在角落的嘆息。