鏡中倒影交疊,一個(gè)是弱柳扶風(fēng)的古典佳人,一個(gè)是帶著書(shū)卷氣的現(xiàn)代姑娘。元宵夜宴,元春賜下宮燈。蘇棠望著黛玉強(qiáng)撐病體應(yīng)酬,心中發(fā)緊。散席后,她帶著黛玉避開(kāi)眾人,在櫳翠庵后的竹林里燃起篝火?!叭粲幸蝗眨阆腚x開(kāi)這樊籠。。?!碧K棠將暖手寶塞進(jìn)黛玉掌心,“我?guī)闳タ凑嬲慕?。”黛玉倚著竹枝輕笑,火光映得她雙頰緋紅:“蘇姐姐總說(shuō)些癡話。這賈府于我,雖是枷鎖,卻也是歸處?!彼捌鹂葜芘鹧妫爸皇?。。。若真有來(lái)世,倒想做個(gè)走南闖北的說(shuō)書(shū)人?!斌@蟄那日,蘇棠在大觀園里發(fā)現(xiàn)時(shí)空裂縫。她攥著黛玉的手不肯松開(kāi),卻見(jiàn)那抹絳紫色身影逐漸透明?!敖憬隳耍摈煊竦穆曇艋熘豪茁晜鱽?lái),“冷月花魂處,自有重逢時(shí)。”再睜眼時(shí),蘇棠躺在博物館的地板上。展柜里的《黛玉葬花圖》泛著微光,她摸出懷中的鮫綃帕,上面的淚痕尚未干透。手機(jī)彈出新消息,好友發(fā)來(lái)學(xué)術(shù)論壇邀約:“紅學(xué)研討會(huì)上,有人發(fā)現(xiàn)古畫(huà)里藏著神秘詩(shī)句。。?!?/p>
以橘紅色晚霞鋪滿河面開(kāi)篇,刻畫(huà)詩(shī)人陸川在河畔的迷茫與思索。融入老船工的人生故事、詩(shī)歌創(chuàng)作困境的細(xì)節(jié),以及自然意象的細(xì)膩描寫(xiě),展現(xiàn)人物在黃昏時(shí)分的情感沉淀與思想蛻變。暮河詩(shī)行最后一縷夕陽(yáng)將河水染成蜜色時(shí),陸川的皮鞋陷進(jìn)了河岸的泥里。他望著對(duì)岸燃燒的云霞,像打翻的朱砂潑在宣紙上,喉間泛起昨夜威士忌的苦澀。背包里的詩(shī)集邊角已經(jīng)卷邊,扉頁(yè)上編輯的批注刺得眼睛生疼:“意象陳舊,缺乏新意。”蘆葦叢中傳來(lái)槳櫓聲,老船工的烏篷船破開(kāi)粼粼碎金?!昂笊畲??”船家的煙袋鍋閃著暗紅火星,皺紋里嵌著經(jīng)年累月的河風(fēng)。陸川跨上船板時(shí),帆布包蹭過(guò)船舷,幾片枯葉簌簌落進(jìn)水里?!翱茨氵@樣子,是搞文墨的?”老船工將船錨拋進(jìn)淺灘,船頭的銅鈴在暮色里輕晃。陸川摸出皺巴巴的煙盒,卻發(fā)現(xiàn)早已空了。老人遞來(lái)旱煙管:“嘗嘗我的‘金絲醉’,比洋煙有勁兒。”辛辣的煙味沖上鼻腔,他想起十年前在麗江古鎮(zhèn),也是這樣的黃昏,自己寫(xiě)出了第一首被刊登的詩(shī)。河面上漂來(lái)幾片碎萍,像被揉皺的信箋。陸川望著水中搖晃的夕陽(yáng)倒影,突然開(kāi)口:“您見(jiàn)過(guò)真正的落日嗎?不是這種被污染的紅,是純粹的,像。。?!彼D住,詞窮的尷尬比漲潮的河水更洶涌。老船工笑起來(lái),缺了顆門(mén)牙的齒縫漏著風(fēng):“四十年前,我在長(zhǎng)江源頭,太陽(yáng)落下去時(shí),雪山都成了血珊瑚?!蹦荷珴u濃,陸川摸出筆記本。鋼筆尖懸在空白頁(yè)許久,終于落下:“老船工的皺紋里,藏著整條河的年輪。”寫(xiě)完卻又狠狠劃掉,墨水在紙面上暈成墨團(tuán)。老人往船頭啐了口痰,聲音混著歸巢的鴉鳴:“我孫子也愛(ài)搗鼓這些,說(shuō)是什么‘解構(gòu)主義’?!睂?duì)岸傳來(lái)賣糖畫(huà)的吆喝聲,糖絲在暮色里拉出金色弧線。陸川想起女兒五歲生日,他用巧克力醬在蛋糕上畫(huà)歪歪扭扭的星星。那時(shí)的靈感像永不干涸的泉眼,可自從妻子帶著孩子離開(kāi),那些詞句就跟著月光一起黯淡了。船工開(kāi)始講他年輕時(shí)的故事。六十年代的長(zhǎng)江航運(yùn),木船在漩渦里打轉(zhuǎn),船工們赤著膀子喊號(hào)子?!坝写巫采习到福Z食都泡了湯。”老人的煙袋鍋敲著船舷,“可第二天日出時(shí),江面飄著一層碎銀,美哩?!标懘ㄍ先瞬紳M老繭的手,突然覺(jué)得那掌紋里蜿蜒的都是詩(shī)行。起風(fēng)了,蘆葦沙沙作響。陸川的襯衫被吹得鼓起來(lái),像揚(yáng)帆的船。他翻開(kāi)筆記本,在新的一頁(yè)寫(xiě)道:“黃昏是天空的草稿,而河流負(fù)責(zé)修改?!边@次沒(méi)有劃掉,墨水在晚風(fēng)里漸漸暈染。老船工湊過(guò)來(lái)看,渾濁的眼睛突然發(fā)亮:“這話新鮮!比我孫子那些什么‘后現(xiàn)代’好懂?!边h(yuǎn)處的村莊亮起燈火,像撒在黑絲絨上的碎鉆。陸川摸出手機(jī),鎖屏是女兒去年寄來(lái)的照片——她站在海邊,手里舉著貝殼對(duì)著夕陽(yáng)。消息欄里躺著編輯今早的最后通牒:“月底前必須交稿,否則解約?!彼P(guān)掉屏幕,把手機(jī)塞進(jìn)背包最深處。船工開(kāi)始收拾船具,銅鈴的聲音驚醒了沉睡的白鷺?!昂笊崩先藢⒑禑煿苋M(jìn)他手里,“這河有靈性,你多來(lái)坐坐?!标懘ㄍ荷械暮拥?,突然想起博爾赫斯的詩(shī):“使黃昏更加憂傷的,是你不在場(chǎng)?!倍丝蹋撤N東西正在暮色里悄悄生長(zhǎng)。歸程的路上,陸川繞道去了菜市場(chǎng)。他買(mǎi)了女兒最愛(ài)吃的橘子,又挑了把帶著露水的雛菊。攤主是個(gè)老太太,硬塞給他兩根黃瓜:“自家種的,水靈。”月光爬上他的肩頭時(shí),他在公交站臺(tái)坐下,翻開(kāi)新的筆記本,第一行寫(xiě)著:“生活不是等待靈感,而是學(xué)會(huì)在菜市場(chǎng)的喧囂里,聽(tīng)見(jiàn)詩(shī)的腳步聲?!被氐匠鲎馕?,陸川打開(kāi)積灰的臺(tái)燈。稿紙?jiān)谧郎箱侀_(kāi),像等待播種的田野。他倒了杯涼白開(kāi),想起老船工說(shuō)的“金絲醉”,嘴角泛起笑意。窗外的月光漫進(jìn)來(lái),照亮第一句詩(shī):“當(dāng)暮色吻上河流的唇,所有的詞語(yǔ)都開(kāi)始發(fā)芽?!绷璩咳c(diǎn),陸川揉著發(fā)酸的手腕。稿紙上已經(jīng)爬滿字跡,從老船工的皺紋到菜市場(chǎng)的黃瓜,從女兒的貝殼到河面上的碎萍。最后一行他寫(xiě)道:“真正的詩(shī)不在遠(yuǎn)方,而在你愿意低頭傾聽(tīng)的每一寸土地?!北4嫖臋n時(shí),他給詩(shī)集重新命名為《河燈》。一周后,陸川帶著新詩(shī)集回到河邊。老船工的烏篷船系在老地方,船頭曬著漁網(wǎng)?!敖o您帶了樣?xùn)|西?!标懘ㄟf上詩(shī)集,扉頁(yè)上寫(xiě)著:“獻(xiàn)給所有在生活里擺渡的人?!崩先舜魃侠匣ㄧR,念出第一句詩(shī)時(shí),渾濁的眼睛里有星光閃爍。夕陽(yáng)再次西沉,陸川站在船頭。