“以后食堂歸這小子管!”掌勺的第三周,傻柱的牛皮鞋就踩上了食堂主任的辦公桌。“劉嵐,把紅燒肉的肉票給我扣下。”他嚼著花生米,腳邊堆著工友孝敬的大前門香煙,“許大茂送的二鍋頭擱哪了?”曾經(jīng)幫他切菜的女工咬著嘴唇,圍裙上還沾著早上被他潑的菜湯。春節(jié)前的物資調(diào)配成了導(dǎo)火索。傻柱把精白面都鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜,給領(lǐng)導(dǎo)家屬送了整扇的豬排骨。廠里突然流傳起順口溜:“傻柱,黑心肝,工人吃糠他吃
uan(方言,意為“好東西”)。”臘月廿三祭灶那天,他正在給張廠長(zhǎng)家送年糕,撞見幾個(gè)老工人蹲在鍋爐房啃窩窩頭?!爸?,給兄弟們勻點(diǎn)白面?”王師傅的煙袋鍋在門框上敲得山響。傻柱把呢子大衣領(lǐng)子豎起來:“庫(kù)房沒貨,有本事找廠長(zhǎng)要去?!北憋L(fēng)卷著煤灰撲在他臉上,他卻覺得比車間的爐火還燙。身后傳來窸窸窣窣的議論:“呸,小人得志!”轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在開春的勞模評(píng)選。傻柱把自己的照片掛在宣傳欄最顯眼的位置,還讓許大茂給他拍了張顛勺的藝術(shù)照。投票那天,他翹著二郎腿數(shù)票,突然發(fā)現(xiàn)半數(shù)都是棄權(quán)票。窗外飄進(jìn)的柳絮落在“先進(jìn)工作者”申報(bào)表上,洇開一個(gè)個(gè)灰撲撲的圓點(diǎn)。真正的危機(jī)來得猝不及防。市里要搞工業(yè)大檢查,張廠長(zhǎng)拍著傻柱肩膀:“好好表現(xiàn),食堂可是咱們廠的門面?!彼B夜讓劉嵐他們擦灶臺(tái)到凌晨,自己卻躲在辦公室喝茅臺(tái)。檢查團(tuán)來的那天,蒸箱突然漏氣,剛出鍋的包子全成了死面疙瘩。“這就是你們的標(biāo)準(zhǔn)化食堂?”局長(zhǎng)的皮鞋碾過地上的面團(tuán),“連最基本的衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)都達(dá)不到!”傻柱的白大褂口袋里還揣著沒送出去的購(gòu)物券,汗把紙都浸軟了。張廠長(zhǎng)的臉比鐵鍋還黑,會(huì)議記錄本“啪”地甩在他腳邊:“你小子,把我這老臉都丟盡了!”下崗?fù)ㄖN出來那天,傻柱蹲在食堂后門抽悶煙。曾經(jīng)圍在他身邊的工友都繞著走,只有劉嵐悄悄塞給他兩個(gè)冷饅頭:“省著點(diǎn)吃,聽說勞務(wù)市場(chǎng)招小工?!彼z頭粗糙的表皮,想起剛進(jìn)廠時(shí),師傅教他揉面的手也是這么糙。深秋的雨澆在勞務(wù)市場(chǎng)的塑料棚上,傻柱和幾個(gè)農(nóng)民工擠在角落啃干餅。遠(yuǎn)處傳來軋鋼廠的下班鈴聲,他下意識(shí)摸向口袋——那里再也沒有隨時(shí)能掏出來的肉票。泥水順著褲腳往上爬,他突然想起張廠長(zhǎng)家掛的那幅字:“滿招損,謙受益?!蹦E在記憶里暈開,像極了他打翻的那鍋羊肉湯。
創(chuàng)作思路以寒門學(xué)子沈硯秋寒窗苦讀赴京趕考為開端,串聯(lián)起科場(chǎng)舞弊風(fēng)波、權(quán)貴博弈、殿試逆襲等情節(jié)。通過對(duì)八股文書寫、考場(chǎng)百態(tài)、朝堂風(fēng)云的描寫,展現(xiàn)古代科舉制度下的人生百態(tài)與命運(yùn)轉(zhuǎn)折。墨卷驚鴻嘉靖三十七年秋,秋雨浸透了沈硯秋的粗布襕衫。他攥著染血的家書,跪在貢院外的青石板上。三天前收到的信里,母親咳在絹帕上的血漬還泛著褐意:“勿念家中,安心赴考?!贝丝特曉褐炱岽箝T洞開,皂隸的皮鞭抽在搶著遞拜帖的舉子身上,碎玉般的秋雨里,他摸了摸懷中用油紙裹了三層的《四書章句集注》。江南鄉(xiāng)試的號(hào)舍逼仄如囚籠。沈硯秋蜷縮在三尺見方的木板上,燭淚滴在硯臺(tái)里,與雨水混作墨色??碱}“學(xué)而時(shí)習(xí)之”跳出紙面時(shí),他想起啟蒙先生臨終前的話:“八股文講究起承轉(zhuǎn)合,更要見得胸中丘壑?!惫P尖刺破宣紙的剎那,院墻外更夫的梆子聲驚起寒鴉,墨香與霉味在潮濕的空氣里糾纏。放榜那日,沈硯秋的名字赫然列在解元之位。報(bào)喜的鑼聲敲碎了陋巷的寂靜,母親的舊棉被下,藏著他偷偷典賣的祖?zhèn)饔衽濉.?dāng)鋪伙計(jì)說那玉沁著血絲,倒像他這些年熬紅的眼。然而還未及慶賀,一封匿名信落在案頭,墨跡未干的“舞弊”二字刺得人太陽穴突突直跳。進(jìn)京的馬車顛簸在官道上。沈硯秋隔著車簾,望見禮部侍郎家的儀仗招搖過市。同車的舉子壓低聲音:“今科主考是嚴(yán)閣老門生,咱們這些寒門……”話音未落,車軸突然斷裂,沈硯秋摔出車廂,瞥見路邊茶棚里,幾個(gè)錦袍公子正把玩著刻有“春闈必中”的牙牌。會(huì)試考場(chǎng)的銅壺滴漏聲格外清晰。沈硯秋展開素絹,卻見首題竟是“民為貴社稷次之”。他握筆的手微微發(fā)顫——這題目暗合朝堂新政之爭(zhēng)。隔壁號(hào)舍傳來窸窣響動(dòng),有人借著燭火晃動(dòng)傳遞小抄。監(jiān)考官的腳步聲由遠(yuǎn)及近,沈硯秋咬破指尖,在文章末尾畫下滴血的紅梅。發(fā)榜前夜,沈硯秋在客棧撞見巡夜的錦衣衛(wèi)。月光下,繡春刀映出他蒼白的臉?!吧蚪庠门d致?!鳖I(lǐng)頭的千戶把玩著他遺落的玉佩,“聽說你那篇策論,讓嚴(yán)黨夜不能寐?”次日皇榜高懸,他的名字竟在三甲之外,而昨日傳抄小抄的舉子,赫然位列二甲。暴雨傾盆的午后,沈硯秋在城郊破廟避雨。廟中老和尚敲著木魚:“施主眉間戾氣太重?!彼霰挥晁莅櫟哪?,突然狂笑出聲。雷聲炸響的瞬間,他將文章投入火盆,看“修身齊家治國(guó)平天下”的字句在烈焰中蜷成灰蝶。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在殿試前夕。新帝登基,欽點(diǎn)重審春闈案。沈硯秋的墨卷被從故紙堆中翻出,朱批“見解獨(dú)到,風(fēng)骨錚錚”。金鑾殿上,他望著丹墀下的袞服龍紋,喉間泛起鐵銹味。當(dāng)皇帝問及新政利弊,他解下襕衫系帶,在殿中鋪開:“臣愿以十年為期,丈量天下糧倉(cāng)!”放榜那日,狀元郎的紅袍掃過御街。沈硯秋摸著腰間新賜的玉帶,突然想起母親臨終前攥著的半塊玉佩。吏部衙門前,有人爭(zhēng)相傳抄他的殿試策論,墨跡未干的“民生為天”四字,在暮春的柳絮中微微發(fā)亮。而暗處,嚴(yán)黨余孽正盯著他的背影,袖中藏著帶毒的銀針。