晚飯的最后一縷熱氣消散在暮色里時(shí),沈廷舟接到了公社的通知,要去鄰村搶修被暴雨沖垮的水渠。他扒完碗底最后一口玉米粥,用粗布巾擦了擦嘴,聲音帶著不容置疑的利落:“我今晚不回來,媽,晚秋,你們鎖好門?!?/p>
林晚秋正給念戰(zhàn)擦手,聞言動(dòng)作一頓,抬頭看向他。煤油燈的光暈在他輪廓分明的臉上跳躍,下巴上冒出的青色胡茬透著幾分疲憊,可眼神依舊亮得像寒夜里的星。她心里莫名揪了一下,起身往灶房走:“我給你裝兩個(gè)饅頭,路上餓了吃?!?/p>
沈母也跟著站起來:“穿件厚褂子,夜里冷?!?/p>
念軍和念戰(zhàn)并排站在堂屋中央,小手攥著衣角,看著沈廷舟收拾工具。念戰(zhàn)的眼圈紅紅的,小嘴抿得緊緊的,卻沒敢哭——她知道爸爸是去干正經(jīng)事,哭了會(huì)被罵不懂事。
林晚秋用油紙包了四個(gè)白面饅頭,又塞了兩個(gè)煮雞蛋進(jìn)去,塞進(jìn)沈廷舟的帆布工具包。她的指尖碰到他粗糙的手背,像被細(xì)小的沙粒硌了一下,兩人通時(shí)縮回手。她低著頭,聲音細(xì)若蚊蚋:“路上小心,別摔著。”
沈廷舟“嗯”了一聲,目光掃過她微紅的耳根,轉(zhuǎn)身拿起靠在墻角的鐵鍬。走到門口時(shí),他回頭看了一眼,念戰(zhàn)正踮著腳尖往他這邊望,小臉上記是不舍。他喉頭動(dòng)了動(dòng),走過去揉了揉她的頭發(fā):“聽話,早點(diǎn)睡?!?/p>
門軸轉(zhuǎn)動(dòng)的“吱呀”聲劃破了黃昏的寧靜,隨后是漸行漸遠(yuǎn)的腳步聲,混著鐵鍬碰撞的輕響,一點(diǎn)點(diǎn)融進(jìn)濃稠的暮色里。
念戰(zhàn)扒著門框看了許久,直到那道身影徹底消失在巷口,才癟了癟嘴,眼淚啪嗒掉在補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褲腳上。林晚秋蹲下身,掏出帕子給她擦臉,指腹觸到她冰涼的臉頰,心里也跟著泛起涼意:“爸爸明天就回來了,咱們給爸爸留著熱粥,好不好?”
念戰(zhàn)吸了吸鼻子,重重地點(diǎn)頭,小手攥住林晚秋的衣角,像抓住了浮木。
夜雨比傍晚時(shí)更急了,密集的雨絲敲打著窗欞,發(fā)出“噼啪”的聲響,像是無數(shù)根細(xì)針在扎著人的耳膜。林晚秋躺在炕上,輾轉(zhuǎn)反側(cè),總也睡不著。
煤油燈被她吹熄了,屋子里只有窗外透進(jìn)來的微弱天光,勾勒出家具模糊的輪廓。身側(cè)的位置空蕩蕩的,帶著沈廷舟慣有的、淡淡的皂角氣息,此刻卻顯得格外冷清。她想起沈廷舟背著鐵鍬走進(jìn)雨幕的背影,想起他磨出厚繭的手掌,想起他看念戰(zhàn)時(shí)眼底一閃而過的溫柔,心就像被泡在溫水里的棉花,又軟又脹。
上一世,他也是這樣總在夜里被叫走干活。那時(shí)她只覺得煩,覺得他心里只有工作沒有家,常常故意把房門鎖死,任他在外頭拍多久都不開。有一次他淋了整夜的雨,發(fā)著高燒回來,她還冷笑著說“活該”。
如今想來,那時(shí)的自已,心是被什么東西糊住了嗎?才能那么鐵石心腸,對(duì)眼前這個(gè)扛起整個(gè)家的男人,說出那樣刻薄的話。
“咳咳……咳咳咳……”
一陣細(xì)碎的咳嗽聲從西廂房傳來,像根羽毛輕輕搔刮著林晚秋的耳膜。她披衣起身,赤著腳踩在微涼的青磚地上,走到西廂房門口。
門沒關(guān)嚴(yán),留著一道細(xì)縫。借著從窗紙透進(jìn)來的月光,她看見炕梢的念戰(zhàn)蜷縮成一團(tuán),小臉埋在枕頭上,肩膀一抽一抽地動(dòng)著,咳嗽聲壓抑又急促,像是怕吵醒了誰。念軍睡在她身邊,眉頭皺得緊緊的,小手搭在妹妹的腰上,顯然也沒睡安穩(wěn)。
林晚秋的心猛地揪緊了。這孩子白天就有些蔫,她以為是累著了,沒太在意,沒想到夜里竟咳得這么厲害。她輕輕推開門,門軸“吱呀”一聲輕響,念軍“騰”地坐了起來,警惕地看向門口:“誰?”
“是我。”林晚秋放柔了聲音,走到炕邊,“念戰(zhàn)是不是不舒服?”
念軍的戒備稍稍松懈,抿著嘴點(diǎn)了點(diǎn)頭,聲音帶著剛睡醒的沙?。骸皬陌砭涂?,說嗓子癢?!?/p>
林晚秋伸手探向念戰(zhàn)的額頭,掌心傳來的溫度讓她心一沉——燒得滾燙。這孩子是病了。
“我去拿藥?!彼D(zhuǎn)身就要往外走,手腕卻被念戰(zhàn)抓住了。小姑娘燒得迷迷糊糊,眼睛都沒睜開,只是下意識(shí)地攥著她的衣角,嘴里喃喃著:“媽媽……別走開……”
林晚秋的腳步頓住了,眼眶瞬間就熱了。
這是孩子第一次叫她“媽媽”。
不是帶著敵意的抗拒,不是被逼無奈的敷衍,而是在病痛的迷糊里,下意識(shí)喊出的稱呼。這兩個(gè)字像一滴滾燙的蠟油,落在她心上,灼得她又疼又暖。
她蹲下身,輕輕拍著念戰(zhàn)滾燙的后背,聲音柔得像棉花:“媽媽在,不走,陪著你?!?/p>
念軍看著她弓起的背影,看著妹妹漸漸安穩(wěn)下來的呼吸,心里那道緊閉的閘門,像是被這聲“媽媽”撞開了道豁口,有什么溫?zé)岬臇|西,正順著縫隙往外涌。他默默地爬起來,把自已的薄被往妹妹身上拉了拉,又給林晚秋遞了個(gè)小馬扎:“您坐?!?/p>
林晚秋接過馬扎坐下,借著月光打量著兩個(gè)孩子。念戰(zhàn)的小臉紅得像熟透的蘋果,長長的睫毛上掛著淚珠,呼吸依舊粗重;念軍坐在旁邊,背挺得筆直,像個(gè)小大人似的守著,眼里卻藏不住擔(dān)憂。
這兩個(gè)孩子,自小沒了親媽,跟著沈廷舟在糙漢子堆里長大,受了多少委屈,挨了多少欺負(fù),怕是連他們自已都記不清了。上一世她瞎了眼,把他們的懂事當(dāng)成理所當(dāng)然,把他們的戒備當(dāng)成故意作對(duì),如今想來,那哪里是戒備,分明是無依無靠的孩子,在寒風(fēng)里瑟縮著豎起的尖刺啊。