她輕輕抿唇,目光落在屏幕上。時之序知道自己處于一個很微妙的位置上,既需要保持客觀,又不能忽略自己與江燧之間的關(guān)系。在人類學(xué)研究里,了解當(dāng)?shù)氐奈幕^念很重要,而觀念總是生活史和心靈史交織的產(chǎn)物。
有些問題,她該問嗎;另一些問題,她敢問嗎?
時之序不想揭開他的傷疤,但那意味著兩個人之間總有一些對話的禁區(qū),意味著對方的敘述總是殘缺某些片段。
人類學(xué)是怎么回應(yīng)這種倫理問題的?
她想起在曼爾默做田野時遇到的難民。那些人中,有些是靠雙腳一步步走到歐盟境內(nèi)的;另一些,則是被中介像牲畜一樣關(guān)在貨車貨箱里拉到目的地的。他們在家鄉(xiāng)經(jīng)歷了戰(zhàn)爭、流離失所,在逃難的路途中還可能目睹親人的離世、經(jīng)歷地頭蛇的性侵和毆打。
她曾經(jīng)試圖傾聽他們完整的敘述,卻明白,有些痛苦根本無法完整呈現(xiàn)。研究者的介入必須小心,既不能讓受訪者再次受傷,也無法追求所謂完整真實(shí)的故事。每一個缺口、每一次停頓,都讓她望而卻步。
時之序望向窗外夜色,心里微微一緊。但此刻,她更渴望理解,而不是遠(yuǎn)距離的觀察。她第一次產(chǎn)生可以嘗試跳入那缺口的沖動,想用自己的存在去承受、去理解那些未被說出口的痛苦。
即便那會有很多憤怒,會流很多淚。
她給導(dǎo)師arika發(fā)了封郵件,想要聽聽她的建議。
時之序合上電腦,回頭看了眼江燧。他斜靠在沙發(fā)上,一只手還撐著頭,但已經(jīng)困得睜不開眼,之之則是已經(jīng)回窩里睡著了。
她輕輕走過去,躺著鉆進(jìn)他的懷里,貪婪地吸了一口他肩頸里的味道。
江燧醒了,看清時之序的動作,抬手揉了揉她的頭發(fā),嘴角翹起:
“我好聞嗎?”
“嗯嗯,”她囁嚅著,鼻息貼著他的心跳,“你是世界上最香的男人?!?/p>
江燧的眼睛亮起來,手指順著她的發(fā)絲滑下,貼近她的肩膀:“你是世界上最好的人?!?/p>
他這么一本正經(jīng),弄得時之序反倒害羞起來。
這一晚,江燧似乎睡得不太安穩(wěn),時不時低聲呢喃,身體像只蝦一般蜷縮著。半夜時分,時之序醒來,不確定自己該不該叫醒他。她輕輕湊過去,想聽清他說了什么,卻什么也聽不明白。
江燧卻似乎很貪戀她的懷抱。她側(cè)身湊近,他迷迷糊糊地把她攬進(jìn)懷里,一只手握住她的小臂,用臉蹭了蹭她的頭發(fā),眉頭舒展開來,然后才沉沉睡去。
她聽清了,他說的是“別離開我”。
--
江燧:我沒病
時之序:嗯嗯,驚恐發(fā)作但沒病,體溫叁十九但沒發(fā)燒,細(xì)胞惡性增生但不是癌。
江燧:……