祁升的墓不在n城,而是在隔壁省城下轄的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
祝煜一大早就醒了,拎著啞鈴活動(dòng)腿腳,磨蹭到過(guò)了晌午,吃了頓小面,才開(kāi)車準(zhǔn)備出發(fā)。
她這么掐著點(diǎn)磨蹭,是想把到達(dá)時(shí)間卡過(guò)下午叁點(diǎn)之后——民間習(xí)俗講究上墳要選陽(yáng)氣旺的時(shí)辰,一般應(yīng)在上午,最遲不過(guò)下午叁點(diǎn)。過(guò)了這個(gè)點(diǎn),墓園人煙稀松,就不大可能會(huì)碰上祁升的媽媽。
祝煜實(shí)在不想碰見(jiàn)她。或者說(shuō),是怕碰見(jiàn)她。
祝煜跟祁升都來(lái)自單親家庭,在一起第一年,祁升就帶她回了老家。祁升媽媽高且苗條,長(zhǎng)相清秀,有不錯(cuò)的姿色卻在一個(gè)小鎮(zhèn)堅(jiān)持守寡多年未嫁,可以想象是個(gè)有些驕傲的女人。聽(tīng)祁升說(shuō)她是個(gè)業(yè)務(wù)能力頗強(qiáng)的會(huì)計(jì),祝煜不了解會(huì)計(jì)這項(xiàng)工作,對(duì)其業(yè)務(wù)能力好壞無(wú)從評(píng)定。但知道她手藝不錯(cuò),燒的一手好菜,尤其是酸菜魚。
第一次上門,祁升媽媽就做了酸菜魚,祝煜記得他們還喝了酒,碰了杯。后來(lái)每年也去,她做梅菜扣肉,醋潑羊頭,肥腸豆腐,祝煜常吃得滿嘴流油。
那時(shí)祝煜不怕她。
怕這種情緒,是從她要和祁升分手那一年才有的。
祝煜拉黑了祁升的電話號(hào)碼,拒絕見(jiàn)面,祁母拎著保溫飯盒穿過(guò)風(fēng)雪來(lái)叩祝煜的門,告訴祝煜:“求求你,別跟他分手,要是連你都不要他,他就什么都沒(méi)了?!?/p>
飯盒飄散著酸菜魚的香味,祝煜不敢接受。祁升的母親一屁股坐在地上,嚎啕大哭:“我的升崽命太苦,老天爺怎么能這么狠!”
自那一刻開(kāi)始,祝煜就有些怕她。
祁升出事后,這種畏懼更加嚴(yán)重。葬禮上,祁升媽媽像先前傳授她菜譜一樣,細(xì)致地向祝煜描繪她想象中祝煜和祁升的未來(lái)。他們有兩個(gè)孩子,一男一女,男孩像祝煜,頭發(fā)茂密,女孩像祁升,淺色眼瞳。她帶著兩個(gè)孩子去幼兒園上學(xué),遇上賣小玩意兒的,孩子就抱著她的腿撒嬌,老人和孩子最后在夕陽(yáng)里牽著手回家。
祁升的媽媽描述完,轉(zhuǎn)臉微笑著看祝煜:“是不是,你說(shuō),本來(lái)是不是要過(guò)這種日子?”
祝煜先是鼻酸,后來(lái),又感到毛骨悚然。
她自己都沒(méi)有想過(guò)這么遙遠(yuǎn),這么極富細(xì)節(jié)的事情。
兩個(gè)女人的生活都在艱難中繼續(xù)。區(qū)別是,祝煜掙扎著企圖往前走,但祁升的媽媽竭力留在原地,并且希望祝煜也陪著她停駐,一起長(zhǎng)久地懷念祁升。
祝煜酗酒那陣子,她常打電話,少則叁五通,多則十幾通。祝煜起先不忍,接聽(tīng)電話和她一起凝噎垂淚,后來(lái)發(fā)覺(jué),這種幫助除了把自己拖進(jìn)一個(gè)不見(jiàn)底的深淵外毫無(wú)意義。
她把電話換了,祁升的母親又坐著汽車跑來(lái)祝煜家,于是租住多年的房子祝煜也給退了,向上級(jí)申請(qǐng)調(diào)動(dòng),從分局來(lái)到最破敗的基層派出所。
祝煜拒絕了祁升的媽媽,同時(shí)隱隱擔(dān)心她會(huì)死。
人說(shuō)過(guò)剛易折,祝煜眼里,祁升的媽媽就像一根極長(zhǎng)極細(xì)的簽子,一掰,就得斷成兩截。
這方面倒是她低估了女人的堅(jiān)韌。
聽(tīng)每年過(guò)年去看望的楊童講,祁升的媽媽還好端端活著,她現(xiàn)在的唯一愛(ài)好是扎燈籠。用紙糊出六棱體狀的紙燈籠,幾個(gè)面上貼滿祁升的照片,大大小小規(guī)模不一,成摞堆積在房子各個(gè)角落。
那場(chǎng)景,想想就令人脊背生寒。
她幾次想過(guò)去看看這個(gè)可憐的女人,但一想到那屋子里迭摞的燈籠,這念頭就退縮了。
祝煜車開(kāi)到,已是下午叁點(diǎn)半。
此時(shí),日光已由盛轉(zhuǎn)衰,天空灰蒙蒙地,滾動(dòng)著云彩。墓園未見(jiàn)旁人,只有個(gè)上年紀(jì)的清潔工,帶著帽子,手持垃圾撿拾器和大布袋,一路清理訪客丟棄的果殼紙屑。
她見(jiàn)祝煜這時(shí)候過(guò)來(lái),很警惕:“你是來(lái)掃墓的?”
祝煜比她更驚訝:“多新鮮,來(lái)這兒還能干什么?”
大媽捶捶腰:“能干的事情多了去嘛,前幾天就有些小年輕大晚上跑這來(lái)搞什么直播,垃圾丟得到處都是?!彼暰€向下,看祝煜拎了一瓶酒,又叮囑:“你這酒瓶回頭可別亂扔,逮住了會(huì)罰我錢。”
祝煜應(yīng)下,大媽也不再撩閑,一路撿拾著走了。