雨夜
雨水在車窗上蜿蜒成細(xì)密的河流,倒映著上海模糊的天際線。車內(nèi)暖氣開(kāi)得很足,皮革座椅散發(fā)出淡淡的護(hù)理油氣味,混合著父親慣用的那款古龍水。周韻坐在母親身邊,正輕聲回答著關(guān)于英國(guó)天氣的問(wèn)題,她的普通話帶著北方人特有的清晰咬字,偶爾夾雜幾個(gè)英文單詞,顯得得體又大方。
而我縮在后排,手指無(wú)意識(shí)地摩挲著星巴克杯子的邊緣。
倫敦。
他居然記得。
高中時(shí)我癡迷收集星巴克城市杯,甚至翹課跑去靜安寺那家旗艦店排隊(duì)。東京限定款售罄那天,我氣得一整天沒(méi)理他。結(jié)果周末放學(xué)回家,發(fā)現(xiàn)那只杯子靜靜立在我書(shū)桌上,旁邊還放著一盒royce生巧克力——他知道我喜歡甜食。
“幼稚?!薄鞘撬ㄒ坏脑u(píng)價(jià),語(yǔ)氣冷淡得像在談?wù)撎鞖狻?/p>
而現(xiàn)在,五年過(guò)去。
他記得。
記得比我自己還清楚。
“之薇?!蹦赣H的聲音從副駕駛傳來(lái),打斷了我的思緒,“別玩那個(gè)杯子了,待會(huì)兒到家先帶周韻看看客房?!?/p>
“不用。”之軒的聲音從前排傳來(lái),冷靜得像在討論一份合同,“我自己來(lái)?!?/p>
“哥這是怕我亂翻你東西?”我故意拖長(zhǎng)音調(diào),指尖輕輕敲著杯壁,“放心,我對(duì)你的行李沒(méi)興趣?!?/p>
后視鏡里,我看到他的手指在膝蓋上微微收緊,指節(jié)泛白了一瞬,又很快松開(kāi)。他側(cè)過(guò)臉,在后視鏡里與我對(duì)視,唇角勾起一絲極淡的嘲諷:“你翻過(guò)的東西,哪次不是一團(tuán)糟?”
——他在指什么?
十二歲那年,我溜進(jìn)他房間找游戲機(jī),結(jié)果打翻墨水瓶,染黑了他一整本奧數(shù)筆記。十六歲,我偷翻他抽屜里的情書(shū),被他當(dāng)場(chǎng)抓包,他冷著臉拎我出去,卻在關(guān)門前一秒丟給我一盒巧克力:“下次直接問(wèn)?!?/p>
十六歲的雨夜,我翻進(jìn)他房間不是為了找東西,而是為了找他。
那時(shí)的他比現(xiàn)在青澀,眉骨和鼻梁的線條還沒(méi)這么鋒利。他的床單上有淡淡的雪松香,我鉆進(jìn)他被子里時(shí),他第一反應(yīng)是皺眉:“下去?!笨僧?dāng)我貼上去吻他的時(shí)候,他的呼吸亂了,手掌扣住我的后頸,力道大得幾乎讓我疼。
——“哥,我想和你睡。”
——“……出去。”
回憶像刀子一樣剜進(jìn)xiong口,我猛地別開(kāi)臉,看向窗外。雨越下越大,水痕模糊了浦東的高樓輪廓。
車駛?cè)胄^(qū)時(shí),周韻輕聲贊嘆了一句。這里是徐匯的老牌高檔住宅區(qū),紅磚洋房掩映在法國(guó)梧桐下,即使冬天也透著股舊上海的優(yōu)雅。父親停好車,之軒先一步下去,從后備箱取出行李,動(dòng)作干脆得像在逃離什么。
周韻想幫忙,他卻搖頭:“我來(lái)。”
我慢吞吞地下車,故意落在最后。母親已經(jīng)開(kāi)門,屋內(nèi)飄出糖醋排骨和腌篤鮮的香氣——阿姨應(yīng)該早就開(kāi)始準(zhǔn)備年夜飯了。