午夜場
年夜飯結(jié)束后,周韻主動幫母親和阿姨收拾餐桌。她動作利落,碗碟在她手中像被馴服的鴿子,輕巧地疊在一起,不會發(fā)出任何刺耳的碰撞聲。之軒站在一旁,偶爾接過她遞來的盤子,兩人配合默契得像一對真正的夫妻。
我坐在客廳的沙發(fā)上,晃著半杯沒喝完的紅酒,看他們演這出闔家歡樂的戲碼。窗外偶爾炸開一兩朵煙花,照亮落地窗上我們所有人的倒影——父親坐在扶手椅里看報(bào)紙,母親和周韻輕聲交談,之軒背對著我,肩膀的線條在燈光下顯得格外僵硬。
“之薇?!蹦赣H突然叫我,“帶周韻去陽臺看看煙花吧,你們年輕人聊聊天?!?/p>
我放下酒杯,玻璃與茶幾碰撞的聲音比預(yù)想的要響。之軒的背影微不可察地頓了一下,但他沒有回頭。
周韻跟著我來到陽臺。冬夜的冷風(fēng)立刻灌進(jìn)衣領(lǐng),我下意識抱緊手臂。她站在我身邊,呼出的白氣在空氣中迅速消散。
“上海過年都這么冷嗎?”她笑著問,聲音里帶著北方人特有的爽朗。
“今年算暖和的?!蔽铱吭跈跅U上,望著遠(yuǎn)處陸家嘴的霓虹,“之軒沒告訴你?”
“他不太愛提以前的事?!敝茼嵉哪抗馔断蜻h(yuǎn)處,黃浦江的游輪正緩緩駛過,“我認(rèn)識他的時(shí)候,他已經(jīng)在倫敦分公司工作兩年了?!?/p>
我輕輕“嗯”了一聲,指尖無意識地敲打著欄桿。之軒在倫敦的日子,對我來說是一片空白。他走后的第一年,我甚至不敢看任何關(guān)于英國的新聞,怕在某個街角突然看到他的身影。
“他很少提起家人。”周韻繼續(xù)說,語氣溫柔得像在分享一個秘密,“但我知道他很在乎你們?!?/p>
煙花突然在夜空中炸開,照亮了她半邊臉。那一刻,我?guī)缀跻刀仕膯渭儭趺磿??之軒不提家人,不是因?yàn)椴辉诤?,而是因?yàn)樘诤?。在乎到必須用整個大西洋來隔開那段記憶。
“你們怎么認(rèn)識的?”我聽見自己問。
“行業(yè)年會。”她笑了笑,“他喝醉了,我送他回酒店。結(jié)果發(fā)現(xiàn)我們住在同一層?!?/p>
我差點(diǎn)笑出聲。之軒會喝醉?那個連高中畢業(yè)派對都能保持清醒的人?他分明是故意的。我太了解他了——他想要什么,從來不會直接伸手,而是等著獵物自己走進(jìn)陷阱。
“聽起來很浪漫?!蔽艺f。
周韻的臉在煙花映照下微微泛紅:“他是個很溫柔的人?!?/p>
溫柔?我差點(diǎn)咬碎后槽牙。之軒的溫柔是裹著刀片的棉花糖,表面甜膩,內(nèi)里鋒利。那年,他在我耳邊說“我們不能再這樣了”的時(shí)候,聲音也是溫柔的,可那句話卻比任何粗暴的拒絕都傷人。
回到客廳后,我站在落地窗前,看著花園里被雨水打shi的山茶花。雨又開始下了,細(xì)密的雨絲在玻璃上劃出蜿蜒的痕跡,像是無數(shù)道透明的傷口。
“之薇?!蹦赣H突然叫我,“幫周韻拿條毯子,客房可能有點(diǎn)冷?!?/p>
我轉(zhuǎn)身上樓,故意放慢腳步。二樓走廊盡頭的房間是之軒的,門虛掩著,透出一線暖黃色的燈光。我經(jīng)過時(shí),聞到淡淡的雪松香氣——他慣用的那款沐浴露,母親給他買的一模一樣的。
我站在客房門前,手里攥著那條羊絨毯,卻遲遲沒有敲門。
走廊盡頭的燈光從之軒半掩的門縫里漏出來,在地板上投下一道細(xì)長的光痕。我盯著那道光線,像是被某種無形的力量牽引著,腳步不受控制地向那邊移動。