周涯第一次見方瓏,是在她剛滿月的時(shí)候。
那年他十歲,是成為“周涯”的第五年。
母親很開心,給這個(gè)素未謀面的外甥女買了一條金手鏈,還織了兩件小毛衣。
父親說小姨丈是城市人,做大生意的,叮囑他要禮貌,要開口叫人。
周涯聲音不好聽,在外頭習(xí)慣了不說話,但父母期盼的,他會(huì)盡力做到。
這還是周涯第一次離開庵鎮(zhèn),他們一家三口坐上鐵皮大巴車,顛簸了一兩個(gè)小時(shí),轉(zhuǎn)了兩三趟車,才到了小姨家。
窗式空調(diào)嘩嘩吹著涼風(fēng),冰箱里冰著樂百氏,桌上有一個(gè)糖盒,裝著五顏六色的瑞士糖和金幣巧克力。
那天的小姨和小姨丈都穿白色衣服,周涯有些恍惚,覺得小姨抱在懷里的那小女娃,未來應(yīng)該會(huì)長成動(dòng)畫片里的小公主吧?
穿長裙子黑皮鞋,走路時(shí)有蝴蝶小鳥跟在旁。
母親把熟睡的小娃娃抱過來,周涯探頭去看。
臉圓唇紅,睫毛翹翹,閉著眼,嘴角有口水。
周涯咽了好幾次口水,在心里練習(xí)了幾次,才開口叫她的名字,方瓏。
沒想到這娃娃忽然睜開眼,撇著嘴,吸了吸鼻子,“哇”一聲哭出來。
周涯嚇一跳,大人們哈哈大笑。
那做生意的小姨丈還調(diào)侃他,說是不是因?yàn)樗穆曇籼婀?,嚇到了小丫頭。
小姨很少回庵鎮(zhèn),有回也是一個(gè)人帶著小包大包的回來,吃完中飯就走。
逢年過節(jié),周涯還是會(huì)陪著父母,搭一兩個(gè)小時(shí)的車去小姨家。
小姑娘會(huì)走了,小姑娘會(huì)說話了,小姑娘會(huì)雙手作揖、對他說“表哥新年好”。
周涯以為會(huì)一年年看著方瓏長大,但沒有。
那年他十八歲,技校畢業(yè)后去了一家大排檔當(dāng)學(xué)徒,工資交一半給父母,一半存起來。
他還想著今年有工作了,可以給小孩們包紅包,但快過年時(shí),父母卻說今年不用去小姨家拜年了。
后來周涯才聽母親說,九七九八金融危機(jī),小姨丈生意受到波及,周家還借了一筆巨款給他們家周轉(zhuǎn)。
大人們不愿意把事情說得太明白,周涯沒法了解得太具體。
他為生計(jì)奔波,骨子里也多少有些寡情,漸漸便淡忘了小姨一家子。
直到三年后,他因要事需要去一趟水山市,母親拜托他,辦完事有時(shí)間的話去小姨家看看。
周涯辦完事已是晚上七點(diǎn),快趕不上回庵鎮(zhèn)的大巴車了,但他還是決定替母親去看看小姨和方瓏。
小姨家的地址沒變,單元樓的防盜門形同虛設(shè),周涯直接上樓,手里拎一袋生果和一盒曲奇餅干。
他沒想到,來開門的是方瓏。
她不認(rèn)得他了,從門縫里警惕地盯著他,問他找誰。
小姑娘十歲左右,不高,一雙黑眸嵌在略顯蒼白的臉上,在樓道昏暗光線里,多少顯得有些駭人。