黑巖小說

第116章 梅州：圍屋如卷、梅江如歌與客魂未散的山中章（第1頁）

從河源出發(fā)，我沿著蜿蜒山路北行，朝著粵東北方向駛?cè)?。越過一道道丘陵，梅州像一座被群山溫柔環(huán)抱的古城，緩緩在晨霧中顯現(xiàn)。

車到梅城時(shí)，是早上七點(diǎn)整。天灰蒙蒙的，下著細(xì)雨，空氣潮濕清冷。我走下車，望見遠(yuǎn)處梅江水緩緩流過城中，江岸的騎樓依稀可見，輪廓線被雨絲柔化，仿佛墨色宣紙上暈開的幾筆。這里，是嶺南的另一種氣質(zhì)——不張揚(yáng)，不急迫，有一種沉著內(nèi)斂的溫潤。

我知道，我來到了真正的“客家之都”。

在那本早已卷邊泛舊的《地球交響曲》地圖上，我在廣東東北角落下紅圈，寫下：

“第116站：梅州——走不出的圍屋，唱不盡的山歌”

一、梅江水暖：一條河的回憶，一座城的骨血

梅州這座城，是繞著一條江生長的。

我站在梅江兩岸之間的橋上，江面寬闊，水色泛綠，岸邊的老榕樹垂下枝條，像垂首沉思的老人。江邊有人洗衣、釣魚、擺攤，還有幾位穿著雨衣的孩子赤腳追逐。我撐傘立在橋頭，一陣風(fēng)吹來，傘骨顫動(dòng)，耳中卻聽見遠(yuǎn)處傳來淡淡的山歌。

一位擺攤賣粄條的阿姨對我說：“梅江養(yǎng)著我們幾代人，不急也不窮?！?/p>

我點(diǎn)頭。的確，江水不急，像梅州人的性子，慢條斯理，但在最關(guān)鍵的時(shí)候又能咬牙挺住。她們不浮不躁，如江水穿城，悄無聲息地塑造了城市的秉性。

我在江邊寫下：

“每一座有靈魂的城市，身上都藏著一條河；

而每一條懂得傾訴的河，都能洗凈一段人心。

梅州的河，是舊夢未醒的敘述者”

二、圍屋深處：一磚一瓦的沉默回聲

第二天，我去了梅縣的僑鄉(xiāng)村。那里有一座保存完好的圍龍屋，名叫“濟(jì)陽樓”，始建于清中葉，如今依然有人居住。屋門斑駁，紅對聯(lián)褪色，天井中有一株兩人環(huán)抱的大樹，仿佛時(shí)間自己長出的證詞。

屋主人姓鐘，是六代同堂的族長。他帶我在圍屋中穿行，一邊說，一邊低頭整理瓦片上的落葉。他說得不多，語速很慢，帶著濃重的客家口音。我聽得不全，卻能感覺到他眼神中的一種不舍與自豪。

他說：“我們是流民之后，是樹根不見土也要活下來的樹?！?/p>

我站在圍屋最深處的祠堂里，看見墻上高掛著一排黑白祖像，像是從百年前望向今日的注視，厚重、溫和、不言不語。

我寫下：

“圍屋是活的，不是展覽；

是風(fēng)雨之中，老人守著、孩子出生、喜事辦起的地方；

是一個(gè)民族將顛沛轉(zhuǎn)化為秩序的空間。

在梅州，我終于聽懂了什么叫‘客魂未散’”

三、嘉應(yīng)書香：在文化的庭院中踱步

午后我去了嘉應(yīng)學(xué)院——一所本地人極為自豪的大學(xué)。校門前風(fēng)雨微歇，石板路濕潤，空氣里是草與墨的氣味。校園里行人不多，學(xué)生們背著書包快步走過，我走得慢，只為看清那些嵌在磚縫里的“舊詞”。

在圖書館門口，我偶遇一位中文系大四女生，她姓羅，帶我參觀了學(xué)校的“客家文化研究館”。她介紹時(shí)眼中有光：“這里的每一卷書、每一張譜系、每一口圍屋模型，都是在記錄我們‘從哪里來’?！?/p>