從汕頭往西不過一小時(shí)車程,我便踏入了揭陽。
清晨的霧籠罩著溪水與街巷,遠(yuǎn)山如墨,屋檐下的紅燈籠還未熄滅,一切都像一幅未暈開的水墨畫。
比起汕頭的騎樓、廈門的琴聲,揭陽顯得尤為內(nèi)斂。她不招手、不言語,只是安靜地坐在潮汕平原的心臟,用一口古橋、一根繡針、一道老門楣,記錄時(shí)間不緊不慢地走法。
《地球交響曲》的這一頁,是一段不喧嘩的低音,是走路時(shí)鞋底輕觸青磚的回響,是一條巷道里不打擾人的溫柔節(jié)拍。
一、榕江之上,磐東古橋的千年回聲
我先去了磐東的雙忠橋。
那是一座宋代古橋,石構(gòu)如舊,欄桿低矮,腳下流水潺潺。橋的另一側(cè),是古渡口與青石階,濕潤的苔蘚在橋縫間生長,一看便知從未斷過行人。
一位老者拄著拐杖緩緩經(jīng)過,他穿著布鞋,衣服洗得發(fā)白??吹轿以跇蜻厡懽郑v足問道:“你是外鄉(xiāng)的?”
我笑說:“是,來聽橋說話。”
他也笑:“那你得蹲下來,橋說話很輕。”
他坐在橋頭,一邊剝橄欖一邊講起他小時(shí)候在橋下游泳、父親擺渡、爺爺種田的往事。我聽得出神,不知橋的影子何時(shí)已經(jīng)浮在我的筆端。
我寫下:
“揭陽的橋不是通行的工具,而是傳家寶。它連的是兩岸,也是三代。它不是被修繕的,是被日子磨亮的?!?/p>
二、潮繡之屋:一針一線,繡進(jìn)家譜
揭陽是潮繡重鎮(zhèn)。
我在一個(gè)偏僻的老宅中找到了做潮繡的師傅,她叫陳慧嫻,是祖?zhèn)魅睦C娘。她家窗前掛著兩幅作品,一幅是鯉魚躍龍門,一幅是媽祖渡海。
她在燈下專注地繡著一只鳳凰的尾羽,彩線在她指尖如水般流動(dòng)。
我問她:“你這樣坐一天,不累嗎?”
她頭也不抬地說:“我坐著,祖母也坐過,母親也坐過。我一坐,三代都不散?!?/p>
我看著那片片羽翼漸次展開,像一封封從未寫出的家書,藏著的是時(shí)間、是技藝、也是那種在快節(jié)奏中仍不愿放棄慢功夫的執(zhí)著。
我寫下:
“潮繡不是藝術(shù),是血統(tǒng)的延續(xù)。揭陽繡娘不是在創(chuàng)作,而是在回憶,回憶那些尚未遺忘的、關(guān)于‘家’的審美和倔強(qiáng)?!?/p>
三、揭陽學(xué)宮:殘檐之下的書聲余韻
下午我走進(jìn)揭陽學(xué)宮。
這座南中國保存最好的古代府學(xué)之一,如今人流稀少,卻一磚一瓦皆為文氣所養(yǎng)。講堂不高,字匾猶在,石階風(fēng)蝕,壁畫依舊可見朱墨殘色。
我在東廂房里看見幾個(gè)孩子正由私塾先生教背《大學(xué)》。他們一板一眼,咬字清晰,嗓音雖稚嫩,卻一字不落。