黑巖小說(shuō)

第70章 東莞：廠房之心、工人節(jié)奏與世界商品的低音樂(lè)章（第1頁(yè)）

離開(kāi)深圳時(shí)，我像是從一場(chǎng)快節(jié)奏的交響樂(lè)中退了半步。

前方是東莞，一座聽(tīng)起來(lái)不閃亮卻震動(dòng)世界的城市。不是因?yàn)槟μ旄邩?，也不是因?yàn)橘Y本流動(dòng)，而是因?yàn)樗拿恳宦暀C(jī)器轟鳴、每一根流水線跳動(dòng)、每一粒螺絲擰緊的咔噠聲，都在為整個(gè)世界的日常提供一部分節(jié)拍。

當(dāng)我第一次走進(jìn)這座城市時(shí)，滿耳是“軋軋”之聲，滿眼是鋼筋水泥中不張揚(yáng)的沉默。

這是東莞的開(kāi)場(chǎng)白——不炫技，不嘩眾，只有沉沉實(shí)實(shí)的“干”。

一、厚街工業(yè)園：八小時(shí)與八十步的循環(huán)

我下榻在厚街鎮(zhèn)一處老舊的工人旅館，隔壁就是一家鞋廠。

清晨六點(diǎn)，樓道里已經(jīng)傳來(lái)洗漱聲，樓下早餐攤冒出騰騰熱氣，粥、油條、蒸包，食客三言兩語(yǔ)間便已吃完，各自踏入工廠大門(mén)，身影隱沒(méi)于一片藍(lán)灰制服的汪洋之中。

我跟著一位工人朋友小李進(jìn)入車(chē)間。

他22歲，湖南人，初中畢業(yè)后就來(lái)東莞，換過(guò)五家廠。這家鞋廠是他待得最久的一家。

我看著他坐上流水線，手腳利落地將鞋面貼合鞋底，每一步精確至秒，每完成一雙，便被皮帶送入下一位工友手中。

我問(wèn)他：“不累嗎？”

他頭也不抬：“只要眼睛不出錯(cuò)，就不會(huì)想太多?！?/p>

我寫(xiě)下：

“東莞的工廠，是這個(gè)世界最準(zhǔn)確的秒表。每一滴汗水、每一次彎腰、每一塊布料的轉(zhuǎn)向，都是現(xiàn)代生活最真實(shí)的節(jié)奏譜。”

二、虎門(mén)歷史街：從鴉片硝煙到紡織振興

下午我走到虎門(mén)。

這里不僅是工業(yè)基地，還是近代史的一頁(yè)血書(shū)。走在林則徐紀(jì)念館前，我望著“銷(xiāo)煙池”三字，仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)彼時(shí)的怒濤與炮聲。

而今，虎門(mén)成了服裝重鎮(zhèn)，一街的布匹與成衣，喧鬧地堆在舊城的骨骼上。

一家批發(fā)檔口的老板娘告訴我：“你看那一件t恤，幾塊錢(qián)成本，全球賣(mài)幾十塊。我們做的，是這個(gè)世界的‘底’?！?/p>

我問(wèn)她：“你覺(jué)得值嗎？”

她淡然一笑：“我又不穿。我只是讓別人有得穿?！?/p>

我寫(xiě)下：

“東莞是供應(yīng)鏈的心臟，它不評(píng)判價(jià)值，它只承擔(dān)制作。它不告訴你穿什么，而是讓你可以買(mǎi)得到?！?/p>

三、大嶺山：山間工廠與被時(shí)間馴服的夢(mèng)想

大嶺山是東莞城市邊緣的工業(yè)村之一。

我來(lái)這里探訪一位朋友——阿強(qiáng)，一個(gè)在工地上做了十年焊工的東北漢子。