老板是位五十多歲的漢子,他一邊剁骨一邊說:“我們家火腿,最短三年才敢賣?!?/p>
“時間越久,味越沉?!?/p>
“跟人一樣?!彼丶恿艘痪?。
我咬下一口三年陳的火腿,咸,韌,入口之苦,卻在后味里回甘,像極了某些人生。
“宣威火腿,是曲靖獻給歲月的一章詠嘆調(diào)。它沒有語言,卻用味道記錄光陰的層次。它讓人懂得:不急,是一種對真味的尊重?!?/p>
四、羅平油菜花海:風(fēng)吹的輕音樂,地染的黃詩
告別火腿,我趕在傍晚前抵達羅平。
春季,羅平是一片黃金。而即便在秋冬,它的田壟線條也依舊干凈得像一幅拓印。山不高,田不大,卻層層鋪陳,像一支鋪展開來的芭蕾旋律。
我站在金雞嶺的山頭,看著太陽在地平線上斜斜墜下,油菜花海如涂抹過的畫布,在光線與影子的演奏中慢慢唱出一首柔和的田園小調(diào)。
一位正在采蜜的蜂農(nóng)對我說:“這些花,每年都一樣開,每年都不一樣香?!?/p>
他養(yǎng)蜂,也養(yǎng)記憶。
我寫下:
“羅平是曲靖的高音區(qū),不張揚,卻動人。它用色彩譜曲,用風(fēng)做指揮。哪怕你只走過一次,它也會在你記憶中,留下一片金黃的余音?!?/p>
五、地圖與滇東重奏的厚韻尾章
夜里,我站在曲靖城外的高坡,望著整座城市安靜地躺在燈光下,像是一張剛剛合上的樂譜。
曲靖,不如昆明熱鬧,不似大理浪漫,卻有一種沉得住氣、熬得出味的厚實底調(diào)。它不以驚艷取勝,卻以層次打動。高原、谷地、礦井、稻田、蜂巢、火腿……每一處都像是一段樂章的配器,合起來,才成這獨特的《曲靖交響》。
我翻開《地球交響曲》,在第九十六頁寫下:
“曲靖,是滇東的一場復(fù)調(diào)變奏。它不需要一曲獨奏,而是用不同的聲部、味道與節(jié)奏,奏出一城的呼吸和脈搏。這座城市告訴我:沉默,是一種高度;厚重,是一種品格?!?/p>
我收起筆,輕聲說:
“下一站,百色。
那里是山歌之地,紅土之根?!?/p>