進(jìn)入欽州的時(shí)候,天正好下過一場雨。
車窗外的海面灰藍(lán)如絹,天際線被云霧輕輕拉平,仿佛是一幅未完成的水墨畫,等待誰來補(bǔ)足濃重與留白。而我,就坐在這張畫的邊緣,看著它一點(diǎn)點(diǎn)被城市的故事渲染。
欽州不喧嘩,卻厚重。它不像北海那般旅人密布,也不如防城港那般邊境鏗鏘,而是以一種低調(diào)的手勢,打理著自己的山海之間。這里有千年的陶土,有海岸的鹽風(fēng),有紅樹林的低語,還有屬于南疆土地的那份骨子里的溫和與堅(jiān)韌。
一、坭興陶藝村:泥與火的共生低語
我來到欽州的坭興陶基地時(shí),正值午后。
陶坊中傳出砧聲與風(fēng)箱的呼哧聲,幾個(gè)師傅正在陽光下擺弄著尚未入窯的胚體,那些黑紅相間的器皿安靜地排在長桌上,像一排排等待點(diǎn)化的詩行。
一位姓潘的陶藝師讓我進(jìn)屋參觀,他雙手滿是泥跡,卻動(dòng)作靈巧,嘴里輕輕哼著一首不知名的壯調(diào)。
“你知道什么叫‘興陶’?”他忽然問我。
我搖頭。
“‘興’是火興,是土興,也是心興。陶這東西,最怕急?!?/p>
我看他轉(zhuǎn)動(dòng)輪盤,那團(tuán)泥在他手下緩緩成型,像時(shí)間的對(duì)折,既具體又朦朧。
他遞給我一只剛完成的壺:“拿著試試?!?/p>
壺體溫潤,輕重適中,表面浮雕著江海圖騰,線條柔中帶鋒。
我寫下:
“欽州的陶,不只是器皿,而是一種慢火養(yǎng)成的心性。它讓時(shí)間落地,讓泥土說話。每一只陶器,都是一座沉默的港?!?/p>
二、三娘灣鹽田:潮濕空氣里的晶瑩信仰
傍晚前,我來到三娘灣。
這里是欽州著名的海灣鹽場之一,也是人與海最親密的勞動(dòng)舞臺(tái)。
海岸線旁,一排排曬鹽池泛著銀光,工人們赤腳在鹽床上用木耙推著晶體,仿佛在調(diào)動(dòng)一場海風(fēng)譜下的協(xié)奏。海水未干,白色未滿,太陽卻已西垂,光線像篩子一樣落進(jìn)鹽堆。
我跟著一個(gè)本地老鹽工走進(jìn)鹽田,他姓梁,六十多歲,皮膚被風(fēng)曬成銅色。他指著一小堆尚未整理的粗鹽說:
“這些鹽不只是吃的,是活下來的。”
我問:“這里年輕人多嗎?”
他笑了笑:“年輕人都進(jìn)城了,鹽田太慢。可總要有人留下來——不然,風(fēng)刮空了海,誰去接?”
我寫下:
“欽州的鹽,不只是味道,而是一種堅(jiān)持。是海留下的語言,是風(fēng)的凝結(jié),是在喧囂之外,一種不能忘記的體溫?!?/p>
三、紅樹林國家保護(hù)區(qū):沉默潮汐中的綠色肺葉
次日清晨,我來到欽州紅樹林國家保護(hù)區(qū)。