長(zhǎng)途跋涉,身體和靈魂都在風(fēng)沙里打磨。夜幕尚未褪盡,卡車(chē)駛?cè)胝У眠吘硶r(shí),四周只剩下輪胎碾壓沙地的低鳴。身后是蘇丹的殘?jiān)屡c疲憊,前方則是恩賈梅納——一座被稱(chēng)為“乍得心臟”的城市。那種感覺(jué),就像走在一具身體和歷史的脈絡(luò)之間。
邊境檢查哨靜靜佇立,士兵們眼神銳利,動(dòng)作卻不慌不忙。我的護(hù)照被一雙粗糙的手翻閱幾遍,登記本紙頁(yè)泛黃,字跡斑駁,仿佛整個(gè)乍得的往事都要在這里一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)。帶隊(duì)軍官的目光透著審慎,卻在晨光里顯出幾分真誠(chéng)與好奇。他用磕絆的漢語(yǔ)和我打招呼,隨即換回帶有口音的英語(yǔ)低聲道:“歡迎來(lái)到乍得,來(lái)到我們不知疲倦的心臟?!?/p>
就是那一瞬,我忽然明白:恩賈梅納之于這片土地,不只是行政與經(jīng)濟(jì)的中心,更是一顆忍耐、呼吸、帶著溫度與疼痛跳動(dòng)的心臟。晨曦下,清真寺的圓頂剪影宛如大地之眼,沉靜而警覺(jué)。淡金的天光中,塵埃與清風(fēng)混雜,空氣里既有舊日的汗味,也有新的生機(jī)。
我默默翻開(kāi)《地球交響曲》,寫(xiě)下:
“第六百五十六章,恩賈梅納。赤道風(fēng)與帝國(guó)夢(mèng)的交界,塵土中仰望的首都?!?/p>
太陽(yáng)漸高,城市街道蘇醒。與尼亞拉的質(zhì)樸、法希爾的沉靜相比,恩賈梅納帶著一種沉重中的躁動(dòng)。大道寬闊,砂土飛揚(yáng),車(chē)流、人流、驢車(chē)、駱駝交錯(cuò)。空氣中夾雜著汽油、泥土、烤面包、干魚(yú)和椰棗的香氣,城市的心跳有一種原始的雜亂與律動(dòng)。
我路過(guò)手機(jī)店和雜貨鋪,青年蹲在門(mén)口修理電板,老婦人在巷口兜售鹽巴和香料。忽然,一個(gè)老人騎著毛色斑駁的駱駝穿行而過(guò)。銅鈴叮咚,每一步都像是時(shí)光從沙里走來(lái)的腳步?,F(xiàn)代與古老就這樣擦肩——轎車(chē)?yán)锏娜舜蛑娫?huà),駱駝背上的人則沉默望天。那一刻,我仿佛看到舊世界在塵土與烈日間慢慢行進(jìn),不與時(shí)代爭(zhēng)搶?zhuān)^不被拋下。
我目送駱駝遠(yuǎn)去,心里泛起異樣的潮涌:在這片土地上,快與慢、新與舊、焦慮與堅(jiān)韌糾纏拉扯,所有沖突都被風(fēng)沙磨成了溫柔的耐心。這個(gè)城市不會(huì)主動(dòng)為任何人讓路,但誰(shuí)也無(wú)法真正落下。
恩賈梅納國(guó)家博物館外觀樸素,卻藏著真正的厚重。展廳里光線微暗,空氣中有一股塵埃和舊木頭的味道。薩奧文明的陶罐、骨飾、象牙雕件靜靜陳列。殘破石碑上斑駁的銘刻:“水與王,不可同歿?!焙?jiǎn)短如咒語(yǔ),字跡已被歲月嚙咬,意蘊(yùn)卻愈發(fā)濃重。
我站在石碑前發(fā)呆,腦海中浮現(xiàn)的是千年前這里的王國(guó)、駝鈴、商隊(duì)和戰(zhàn)歌——它們?cè)伙L(fēng)沙埋葬,卻又在今天以另一種姿態(tài)活著。乍得并不是被歷史遺忘的沙漠,她是帝國(guó)舊夢(mèng)中那一滴未干的淚,也是野火燒不盡的根。
工作人員輕聲問(wèn)我:“你來(lái)自東方河邊?我們這里,也有河、也有王?!蔽尹c(diǎn)頭回應(yīng):“每一條大河都曾托起過(guò)王國(guó),水流雖慢,終究能穿透時(shí)光,流進(jìn)所有人心里?!?/p>
這一刻,我在乍得與家鄉(xiāng)的距離之間,感受到一種隱秘的共鳴:哪怕只是旅人,歷史的余溫依舊能溫暖靈魂。
河流才是這城市的魂魄。
乍得河自西緩緩流過(guò),把恩賈梅納與喀麥隆庫(kù)塞里隔開(kāi)。清晨沿著堤岸走去,婦女們蹲在水邊捶衣,孩子們?cè)跍\灘翻滾泥巴,漁夫獨(dú)坐舟尾,拋下漁網(wǎng)靜等魚(yú)影。岸邊小攤賣(mài)著炸魚(yú)、豆泥球與甘蔗汁,仿佛河流不只養(yǎng)活了城市,更承載著世俗生活的所有小確幸。
一位漁夫與我攀談。他的臉龐被太陽(yáng)曬得黝黑,眼睛卻清澈。他說(shuō):“我沒(méi)走出過(guò)恩賈梅納,可我在河里游過(guò)世界?!彼麅鹤訅?mèng)想北上去開(kāi)羅讀書(shū),而他每天都在同一段水域撒網(wǎng)、收網(wǎng)、換面粉。他說(shuō)起時(shí)的自豪、溫柔、坦然,令我忽然生出敬意。原來(lái),人的遠(yuǎn)方不止在腳步里,有時(shí)藏在重復(fù)和堅(jiān)持中。
我注視水面,內(nèi)心生出一行字:
“有些人未曾遠(yuǎn)行,卻用靈魂一次次橫渡世界;有些旅人已行萬(wàn)里,卻始終在夢(mèng)里回望家園?!?/p>
夜色降臨,恩賈梅納的夜市點(diǎn)亮煙火。