夜色未褪,拉各斯的晨曦已在潮濕空氣中蠢蠢欲動(dòng)?;疖嚧┰奖狈礁闪训暮低粒M(jìn)入南方迷霧與濕氣交織的濕地,窗外是一片片鐵皮屋頂,紅、藍(lán)、灰層層疊疊,鱗片般蔓延至天際。濃重的水汽使玻璃蒙上一層淡淡水珠,遠(yuǎn)處高樓在朝陽(yáng)下仿佛漂浮在云端,每一根天線、每一面玻璃都在晃動(dòng)中宣告城市的心跳。
我靠在座椅上,聽(tīng)著車廂內(nèi)外交錯(cuò)的談話與歌聲。車廂里有販夫走卒,有大學(xué)生,有肩頭扛著新生活的外鄉(xiāng)人。每個(gè)人都不自覺(jué)地被這城市吸引著、牽引著、攪動(dòng)著。
火車駛?cè)肜魉钩菂^(qū)的那一刻,我的內(nèi)心被一種滾燙的期待擊中。那不是外來(lái)者的怯懦,而是一種終于抵達(dá)舞臺(tái)中央的激昂:非洲的心臟此刻就在我腳下跳動(dòng)。
我翻開(kāi)《地球交響曲》,鄭重寫下:
“第六百六十七章,拉各斯。浪頭上的城市,舊街與摩天樓同奏的追夢(mèng)樂(lè)章。”
我的住處在伊科伊島邊緣,這里樹(shù)木繁茂、安靜愜意,隔著瀉湖就是維多利亞島金融區(qū)的天際線。早晨起床,陽(yáng)光還未完全驅(qū)散濕氣,窗外已傳來(lái)鳥(niǎo)鳴和汽車?yán)鹊碾s音。
我站在陽(yáng)臺(tái)上,俯瞰高樓林立的天際線,銀行與石油公司總部玻璃反射著晨光??蓸窍乱廊皇瞧婆f小攤、售賣燒玉米與糖果的老者,拎著塑料桶賣水的小販穿梭在寶馬車旁,孩子們光著腳玩著自制滑板,在水泥地上劃出陣陣歡笑。
高貴與卑微、速度與停滯在拉各斯每天都交錯(cuò)發(fā)生。每一棟高樓的陰影下,都藏著千百個(gè)普通人起早貪黑的身影。我的心在這種劇烈反差中逐漸沉靜下來(lái)——這不是簡(jiǎn)單的貧富、強(qiáng)弱對(duì)比,而是整座城市的血肉。
我寫下:
“高樓是城的骨架,攤販與孩子才是心臟。拉各斯的每一次心跳,都是被千萬(wàn)人共同推搡著前進(jìn)?!?/p>
正午,我步入奧尚迪市場(chǎng),仿佛被吸進(jìn)了洪流的心臟。這里的喧囂不是簡(jiǎn)單的嘈雜,而是一種熱烈到極致的混沌:叫賣、吆喝、爭(zhēng)吵、笑聲、推搡、汽車和摩托的喇叭交雜??諝饫锘旌现蜔?、汽油、辣椒、汗水的味道,還有新鮮蔬菜和水果的清香。
貨攤綿延成長(zhǎng)龍,賣什么的都有。有人用摩托拖著新到的電器,有人肩挑木頭和鐵皮,有人光腳跑著送快餐,有女人頭頂大籃子,穿梭于人流和摩托車之間。每個(gè)人都以驚人的協(xié)調(diào)與靈巧在市場(chǎng)生存。
我在一個(gè)香料攤前停下,一位少女用三種不同的方言吆喝著,她遞給我一包混合辣椒粉,笑容里有種赤裸的自信與堅(jiān)韌。“能聽(tīng)懂這里的語(yǔ)言,就能活下去?!彼f(shuō)。
又在一位年邁攤主那里買下一塊手工染布,攤主低聲道:“我們用布記住祖先的手藝,用吆喝證明我們還在生活?!?/p>
市場(chǎng)洪流帶走我的身影,卻也把我的心牢牢留在這里。我寫下:
“奧尚迪市場(chǎng),是這座城市真正的動(dòng)脈。每一次討價(jià)還價(jià),都是對(duì)生活最本真的抗?fàn)幣c擁抱。”
傍晚,我步行至國(guó)家劇院門外,這里聚集著一批批街頭藝人。鼓手、笛手、吉他、說(shuō)唱、歌者,圍成圈即興表演。鼓點(diǎn)如心跳,節(jié)奏直擊胸腔。一個(gè)瘦削的男孩用充滿磁性的嗓音即興吟唱——“浪頭之上,誰(shuí)為你留燈?雜音之中,誰(shuí)敢做夢(mèng)?”
他遞給我一張寫著詩(shī)句的紙條:
“如果你能在浪濤中安睡,便是拉各斯的孩子;
如果你敢在雜音里追夢(mèng),便是這城的心臟?!?/p>