我站在一排空洞的眼睛前,感覺(jué)到被無(wú)數(shù)目光凝視。那些本應(yīng)冰冷的面具,卻像活物一樣逼近靈魂。
我寫下:
“面具的魔力,不在于遮蔽,而在于將被遺忘的靈魂,重新喚回世間?!?/p>
下午,我沿著Ruedeparis(巴黎街)緩步前行。這條法式長(zhǎng)街兩側(cè)是典雅的歐式老宅,二樓陽(yáng)臺(tái)掛著晾曬的蠟染布,樹(shù)影在白墻上斑駁跳躍。街頭的咖啡館里傳來(lái)悠揚(yáng)薩克斯聲,學(xué)生們或坐或立,圍桌激辯。
我點(diǎn)了杯咖啡,聽(tīng)一群青年在討論:“現(xiàn)代化是不是等于放棄本土文化?”一位女學(xué)生反問(wèn)我:“你的交響曲,是每到一章就換掉過(guò)去的旋律,還是讓旋律不斷疊加?”我啞然失笑,只得說(shuō):“如果沒(méi)有底色,哪來(lái)的新歌?”
她點(diǎn)頭,目光清亮:“我們要走向世界,但不能丟下祖先的聲音?!?/p>
我在本子上寫下:
“波多諾伏每一條街巷,都在低聲追問(wèn):怎樣的進(jìn)步,才不會(huì)把昨天丟進(jìn)無(wú)聲的黑夜?”
夜幕降臨,我受邀前往郊外參加一次祖先祭祀。那是在一棵參天古樹(shù)下,火堆熊熊燃燒,老人、婦女、孩童圍坐一圈,眾人低聲哼唱,節(jié)拍緩慢、如潮水起伏。空氣中有煙草和樹(shù)脂的味道,夜風(fēng)吹來(lái),火光將每個(gè)人的面孔映照得若隱若現(xiàn)。
儀式不隆重,卻極莊重。主持祭祀的長(zhǎng)者說(shuō):“我們的歌不是為神明,而是為腳下的土地,為那些用雙腳走過(guò)世界的人。”
我靜靜地坐在邊緣,聽(tīng)著節(jié)奏漸慢的合唱,心頭莫名安靜。火堆跳躍的光映照著長(zhǎng)者的皺紋,他用低不可聞的嗓音說(shuō):“孩子,如果你還記得他們,他們就從未真正離開(kāi)?!?/p>
我寫下:
“波多諾伏的夜,屬于所有未曾被忘記的靈魂,屬于點(diǎn)燃記憶與希望的火焰?!?/p>
天剛破曉,我背起行囊,走到小巴站,準(zhǔn)備踏上前往多哥洛美的路。車廂里,旅人寂靜,車窗外的街景緩緩后退。波多諾伏像一位老者,站在城門口目送我遠(yuǎn)行,不語(yǔ),只用淡淡的晨光、街頭的回憶為我送行。
火車開(kāi)動(dòng)前,我再次翻開(kāi)《地球交響曲》,寫下:
“第六百七十章,洛美。鼓點(diǎn)潮聲之間,雙重時(shí)間低唱的邊境之歌?!?/p>
我合上本子,輕輕對(duì)自己說(shuō):
洛美,我來(lái)了。