清晨,從巴法塔旅館啟程,夜色尚未褪盡。車燈在紅土小路上投出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的光影,清冽的空氣里混雜著青草、泥土、昨夜雨水的余韻。駛離小鎮(zhèn)時(shí),天邊泛起一抹銀白,世界仿佛剛從長(zhǎng)夢(mèng)中醒來,懷抱著無數(shù)被潮濕滲透的故事。
岡比亞,這片幾乎被塞內(nèi)加爾包裹的國(guó)度,是西非大地的一枚紐扣——細(xì)窄、頑強(qiáng)、自由。道路漸漸從紅土過渡為細(xì)砂,棕櫚樹與芒果樹在霧氣中錯(cuò)落起伏,一條被雨水洗凈的公路,將我引向河與海的交界處。
我翻開《地球交響曲》,寫下:
第六百九十章,河口晨潮,鼓影歸心。
駛至邊境,迎面是一片潮濕的熱風(fēng)和大片的綠色低地。岡比亞河像一條巨大的脈搏,橫亙?cè)谕恋刂醒?。?guó)門并沒有刻意的界碑,只有一座低矮的木橋和一條緩緩流淌的河。所有的離別與抵達(dá),都在水霧和晨風(fēng)里被悄然抹平。
邊境的小鎮(zhèn)靜謐如初醒,街邊孩子們正提著水桶、奔向河畔。這里的人們說著帶腔調(diào)的英語,表情真摯。和我擦肩而過的老婦人用一枚椰子換走了我背包里多余的糖果,微笑中帶著日常的平靜與溫柔。
我踏上那艘舊輪渡,木板吱呀作響,船身隨著波浪起伏。河水如鏡,倒映著天光與岸邊的蘆葦,仿佛在昭示著一次久違的洗禮。
我靠在甲板欄桿,閉上眼深呼吸——這一刻,時(shí)間像是被拉長(zhǎng)的潮汐,柔軟又莊重。對(duì)岸的班珠爾在晨霧中若隱若現(xiàn),一座藏于??诘某鞘?,正在等待。
我寫下:
“有些國(guó)境,無需界碑。潮水與風(fēng)本就是最天然的界線,而漂泊者的歸來,靠的是心中那條不息的河流。”
渡船靠岸,腳下踩著的是細(xì)細(xì)的砂地,耳邊傳來遠(yuǎn)處集市的叫賣聲。班珠爾街頭蜿蜒而緊湊,房屋低矮而斑斕,墻面上畫著魚群和鼓點(diǎn),像是某位頑皮畫家留下的夢(mèng)。
我隨著人流走進(jìn)阿爾伯特市場(chǎng)。市場(chǎng)就像一條藏在城市心臟的迷宮。鐵皮屋頂下,香料、花布、魚干、銅器,攤販們高聲吆喝,氣息混雜在一起,令人目眩神迷。
一位攤主是滿臉笑意的青年,他舉著一串彎曲的銀色飾鏈,驕傲地說:“這是從岡比亞河底撈出來的,戴上它,可以聽見水下的故事?!彼男θ輲еc(diǎn)孩子氣,讓人不禁相信這小飾物的神奇。鏈子剛搭在手腕,微涼的觸感仿佛有水流在皮膚下游走。
我在集市里流連,品嘗了當(dāng)?shù)乜爵~和用熱帶水果制成的果飲。身旁小販、旅人、孩子、貓狗,大家都在塵埃與陽光的縫隙間安靜地生活。
我寫下:
“一座城市最真實(shí)的模樣,不在地圖,不在景點(diǎn),而是在市井的氣味、手心的溫度和每一次不經(jīng)意的凝望中?!?/p>
中午的班珠爾港口,沒有想象中繁忙,卻自有一股安然。碼頭上的老帆船像幾枚沉思的貝殼??堪哆?,微風(fēng)吹起帆布輕響。漁夫們安靜地整理著漁網(wǎng),遠(yuǎn)處傳來貝殼敲擊的清脆聲。
我坐在一張舊木凳上,看著河水與海浪在港口交融。一位老水手走來,背影瘦削卻步伐堅(jiān)定。他遞給我一塊泛黃的貝殼,說:“每一朵浪花都從海里來,也會(huì)帶著故事歸去。”
他語氣平淡,卻仿佛道盡了人生所有的聚散。我問他:“這里的人為什么不離開?”他瞇眼看著波光,回答:“海會(huì)留人,河也會(huì)留人,只有心若風(fēng)帆,才能抵達(dá)自己的彼岸。”
我用手指摩挲著那塊貝殼,感受到海水留下的紋路,也感受到一種不動(dòng)聲色的力量。
我寫下: