離開(kāi)薩拉昆達(dá)時(shí),黑夜像厚重的絨幕,覆蓋著岡比亞西部的輪廓。班車(chē)駛?cè)氤快F,我在窗邊靜靜凝望:星星一點(diǎn)點(diǎn)隱退,東方天際泛起銀色微光。我的心跳,仿佛也隨著這暗夜向著遠(yuǎn)方的綠意漸次躍動(dòng)。布里卡馬,這座森林和節(jié)奏浸潤(rùn)的城市,正悄然迎來(lái)我的腳步。
我翻開(kāi)《地球交響曲》,鄭重寫(xiě)下:
第六百九十二章,森林鼓影,根魂低語(yǔ)。
進(jìn)入布里卡馬的第一感受,不是鋼鐵與混凝土的壓迫,而是撲面而來(lái)的綠意。這里仿佛與森林一體呼吸,城市只是根須間悄然生長(zhǎng)的枝節(jié)。大道兩旁,榕樹(shù)與紅豆杉遮天蔽日,野花與藤蔓攀爬屋墻,濕潤(rùn)的空氣里浮動(dòng)著泥土和植物的清香。
我在林中茶屋歇腳,老板是位滿(mǎn)臉皺紋、神態(tài)安詳?shù)睦险撸^戴草帽,身著寬大的棉布長(zhǎng)衫。他為我斟上一壺用樹(shù)皮、野草和姜根煮制的“草茶”。茶色清澈,微苦中帶著土壤的芳香。他微笑說(shuō):“布里卡馬的人靠聽(tīng)鳥(niǎo)鳴辨時(shí)、靠樹(shù)根治病、靠鼓點(diǎn)傳情。我們住在森林里,也住在鼓聲里?!?/p>
我用力吸了一口濕潤(rùn)的空氣,仿佛每一次呼吸,都會(huì)有新的生命力悄然注入體內(nèi)。
“布里卡馬不是用地圖劃出的城市,而是用根須和節(jié)奏縫合的家園。每一處綠影、每一道鳥(niǎo)鳴、每一次鼓響,都是生活本身的脈絡(luò)?!?/p>
午后陽(yáng)光漸烈,我走進(jìn)著名的“巴拉風(fēng)之家”——一所坐落于林蔭下的傳統(tǒng)鼓藝學(xué)校。院落不大,幾間茅草屋錯(cuò)落其間,空地上十幾名學(xué)徒圍成圈,正隨著老師的指揮輪流擊鼓。鼓聲不吵鬧,卻極有穿透力,每一下都仿佛撥動(dòng)了大地的心弦。
主教老師身穿紅色長(zhǎng)袍,聲音溫厚低沉。他說(shuō):“鼓,是與祖先對(duì)話(huà)的橋梁。每敲一次,是向大地問(wèn)候,也是告訴自己——我們還在這片土地上活著?!彼f(shuō)完抬頭,眼神里有自豪、有沉靜、也有難以言明的憂(yōu)愁。
我在陰影里靜靜地聽(tīng)他們一遍遍練習(xí),每一個(gè)鼓點(diǎn)仿佛都在把古老的故事訴說(shuō)一遍。鼓陣環(huán)繞中,學(xué)徒們神情專(zhuān)注,每一次節(jié)奏的變化都像是心跳的加速、靈魂的起伏。
“布里卡馬的午后,不在于陽(yáng)光有多明亮,而在于鼓聲有多深遠(yuǎn)。每一段節(jié)奏,都是祖輩流傳下來(lái)的夢(mèng)?!?/p>
突然,一名年幼的學(xué)徒因節(jié)奏出錯(cuò)而皺起眉頭,老師沒(méi)有批評(píng),只溫和地鼓勵(lì)他:“節(jié)奏不是為了完美,而是為了與土地同步?!?/p>
那一瞬間,我忽然明白了——這里的技藝,從來(lái)都是活的,是祖先、父輩、孩子和土地共同奏響的心音。
離開(kāi)鼓藝學(xué)校,我游走到集市邊緣。那里,有棵巨大的柚木樹(shù)下,坐著一位專(zhuān)注雕刻的男人。他叫尤薩,皮膚黝黑,手臂肌肉結(jié)實(shí),神情卻格外溫柔。尤薩正在雕刻一只羽翼舒展的鳥(niǎo),旁邊擺滿(mǎn)了各式各樣的木雕動(dòng)物。
他一邊哼唱著古老的旋律,一邊用小刀細(xì)細(xì)修整鳥(niǎo)的羽毛?!斑@首歌是我祖母教的,雕的是森林的眼睛。鳥(niǎo)在飛,也是森林在看你。”他說(shuō),“我們每個(gè)人,都是森林故事里的一句臺(tái)詞?!?/p>
我買(mǎi)下那只木鳥(niǎo),手感溫潤(rùn)。尤薩把鳥(niǎo)遞到我手里,意味深長(zhǎng)地補(bǔ)充:“雕刻,就是用時(shí)間和樹(shù)木做夢(mèng)。你帶它走,也就帶走了一小段布里卡馬的魂?!?/p>
我寫(xiě)下:
“故事未必只藏在書(shū)里。有時(shí),故事藏在一雙布滿(mǎn)厚繭的手里,藏在每一塊被反復(fù)撫摸的木頭里。布里卡馬的記憶,就是這樣一刀一刀地雕刻進(jìn)每個(gè)旅人的心底?!?/p>
太陽(yáng)落山前,城市的色彩由濃轉(zhuǎn)淡。遠(yuǎn)處,一陣莊重低沉的鼓聲從村外林間傳來(lái)。我被吸引,順著聲音來(lái)到一片空地,一場(chǎng)葬禮正在悄然進(jìn)行。與以往熱烈的鼓舞不同,這里的鼓聲緩慢沉穩(wěn),仿佛在和風(fēng)細(xì)雨中為逝者送行。
中間席子上擺著逝者的遺物和一串鮮花,四周的人們或肅穆靜坐,或低聲祈禱。一個(gè)瘦小的老婦坐在席旁,手里抱著一只磨損的圓鼓,手掌輕拍,嘴中念著低緩的咒語(yǔ)。孩童們靜靜站立,眼中有不諳世事的茫然,也有對(duì)生命的初次敬畏。