《地球交響曲》的書頁(yè)在海風(fēng)中輕輕翻動(dòng),仿佛也在傾聽(tīng)這一片大西洋彼岸的耳語(yǔ)。我站在佛得角群島的首府——普拉亞的海岸線上,凝望著那片湛藍(lán)的海水,它從未止息地拍打著火山石岸,也拍打著我心中隱隱躍動(dòng)的詩(shī)篇。
飛機(jī)降落在薩拉空港的那一刻,陽(yáng)光從窗外傾瀉而下,我仿佛看到一座由火山血脈鋪陳出的城鎮(zhèn)正緩緩展開(kāi)。普拉亞不大,卻如一顆鑲嵌在大西洋之心的黑曜石,閃耀著粗糲又溫柔的光。
街道穿行于火山巖之間,石板路凹凸不平卻踏實(shí)無(wú)比。老城區(qū)的墻面斑駁,殘留著葡萄牙殖民時(shí)期的建筑線條——厚重、古典、又夾雜著島民自我改造的風(fēng)趣。陽(yáng)臺(tái)上懸著晾曬的衣物,一抹抹鮮亮顏色為石屋涂上生氣。
我走上高臺(tái)區(qū)的舊宮殿遺址,紅土墻已經(jīng)塌去半邊,站在平臺(tái)上望去,普拉亞港盡收眼底。風(fēng)從遠(yuǎn)方吹來(lái),仿佛夾著航海時(shí)代的咸味與木船的低鳴。我閉上眼,似能聽(tīng)到舊時(shí)商隊(duì)的馬蹄聲、船工的吆喝,還有更深處,一位母親對(duì)遠(yuǎn)航兒子的祝福低語(yǔ)。
我寫道:“這是被熔巖祝福過(guò)的土地,每一寸塵埃都記得海的故事?!?/p>
在港口街區(qū)的一家木質(zhì)咖啡館,我邂逅了一位年近七旬的歌者奧馬爾。他坐在藤椅上,懷抱一把老舊的撥弦琴,緩緩吟唱著島上的古調(diào),那旋律叫人心中泛起潮汐般的疼。
“這是我們的莫里納,”他說(shuō),“是一種離開(kāi)也回不去的歌。”
那旋律纏綿、哀婉,像是用海風(fēng)織成的夢(mèng),又像是風(fēng)干過(guò)的淚痕。佛得角人將音樂(lè)當(dāng)作一種存在方式,它不只是藝術(shù),更是活著的憑證。在干旱、饑餓、殖民、遷徙中,他們沒(méi)有沉默,而是把痛唱成調(diào),把苦揉進(jìn)節(jié)拍。
咖啡館墻上掛著一張泛黃的合照,是島上的一場(chǎng)音樂(lè)節(jié),數(shù)十位歌手站在巖石舞臺(tái)前,背后是深不見(jiàn)底的大洋。他們的眼神堅(jiān)定,仿佛世界可以從他們的琴弦上重新開(kāi)始。
我將歌詞寫入《地球交響曲》:“我們離陸地最遠(yuǎn),卻把心留在世界中央。”
那晚離開(kāi)咖啡館時(shí),我聽(tīng)見(jiàn)街角傳來(lái)另一段旋律,是孩子們用回收鐵桶敲出的節(jié)奏。原來(lái)音樂(lè)不只藏在琴弦和嗓音中,也在銹鐵、空罐與腳步里。我忽然意識(shí)到:他們窮得只剩節(jié)奏,但這節(jié)奏比任何財(cái)富都完整。
午后,我沿著城郊一條蜿蜒小路,來(lái)到一處僻靜的黑沙灘。腳下是火山噴發(fā)后留下的砂礫,粗硬而深黑,像是某種被炙烤過(guò)的誓言,與銀色浪花交錯(cuò)成奇妙的節(jié)奏。海風(fēng)獵獵,吹起我褲腳,也吹起孩童的奔跑。
幾個(gè)孩子赤腳在沙上追逐,用樹枝畫下他們的名字。我坐在一塊巖石上,旁邊是一位年輕的母親。她來(lái)自圣地亞哥島中部,說(shuō)話輕柔,目光堅(jiān)定。
“這片黑沙,是苦難的顏色,也是希望的底色。”她輕聲說(shuō)。
她帶著孩子來(lái)到首府,是為了尋找工作,也尋找一種“能留下來(lái)的可能”。她望著大海的眼神讓我動(dòng)容,那不是羨慕或迷惘,而是與這片島嶼共存的深刻溫柔。
沙灘的盡頭,一位獨(dú)腿的老漁夫在修補(bǔ)破網(wǎng)。他告訴我,年輕時(shí)他曾偷渡去過(guò)歐洲,在葡萄牙的街頭做苦力,后來(lái)傷了腿才回到家鄉(xiāng)?!澳菚r(shí)候我以為海是離開(kāi)的門,現(xiàn)在我知道,海也是回來(lái)的岸?!?/p>
他身邊放著一個(gè)自制的簡(jiǎn)易風(fēng)鈴,用破布條與魚鉤編織,風(fēng)吹來(lái)叮咚作響。他說(shuō)這風(fēng)鈴是“海的耳朵”,是他留給逝去妻子的聲音。我一時(shí)無(wú)言,只能靜坐傾聽(tīng)那斷續(xù)的叮咚,如泣如訴。