如果說(shuō)明德盧是一座沉思的海崖,那么怒瓦克肖特,便是風(fēng)中行者的最后一站。它沒有森嚴(yán)古墻,也無(wú)摩天塔影,卻以一種古老沉穩(wěn)的姿態(tài),佇立在撒哈拉與大西洋交界的黃昏之中。
飛機(jī)滑翔而落之際,窗外是一片黃金翻涌的世界。廣袤的黃沙像一張鋪展的樂譜,而怒瓦克肖特便是那片譜面上的唯一音符。道路如黑線延伸,建筑低平有序,仿佛城市本身就是沙漠的一部分,被風(fēng)塑形,被陽(yáng)光灼刻。
我走下舷梯,腳踏炙熱土地,干燥空氣中彌漫著紅土與鹽堿的味道。一位司機(jī)告訴我:“這座城市白天屬風(fēng),夜晚屬夢(mèng)?!?/p>
在市政街頭,我遇見穆罕默德——一位年逾七旬的圖阿雷格老人。他帶我漫步舊區(qū),講述城市如何從一處漁村,在獨(dú)立之后被選為首都,從三百頂帳篷擴(kuò)張為如今百萬(wàn)人的居所。
“這城沒有根,”他撫著沙地,“它的根在腳下旅人心里?!?/p>
我寫下:“怒瓦克肖特,是一座由過(guò)客馴服風(fēng)沙,用祈禱打下地基的沙上之城。”
我們走過(guò)集市,一處露天茶攤前,老人忽然停下腳步。他說(shuō),過(guò)去每個(gè)黃昏,茶水都會(huì)成為一家人唯一的團(tuán)聚儀式。如今他每晚仍獨(dú)自泡茶,敬給已逝的親人。他遞給我一杯濃茶,苦澀之后涌上喉頭的那絲甘甜,像這座城市的本質(zhì)——不輕易迎合,卻回味悠長(zhǎng)。
走出茶攤時(shí),我看見一位男孩蹲在街角,用沙子搭建一個(gè)微型城堡。風(fēng)吹來(lái),他一次次重新堆起。我蹲下問(wèn)他:“為什么不換別的玩?”他抬頭笑著說(shuō):“因?yàn)槲蚁胱屗蕊L(fēng)還久?!蹦且豢蹋倚睦锓浩鹨还赡母袆?dòng)。
又走不遠(yuǎn),我聽見一陣吟唱,那是一群女孩圍坐在井邊,以樹枝敲擊鐵桶作節(jié)拍,唱著關(guān)于風(fēng)中母親的古老歌謠。她們的聲音低柔卻堅(jiān)定,讓我久久佇立。
在城市中央,我步入國(guó)家清真寺。這里不宏偉,卻肅穆。禮拜廳中,一排排朝拜者跪伏,額頭貼地,聲音仿佛從大地深處緩緩涌出。
伊瑪目告訴我:“信仰在這里,不是一句口號(hào),而是一種存活方式。”
他領(lǐng)我穿過(guò)寺內(nèi)走廊,指著墻上一句書法:“風(fēng)若東來(lái),愿我心中有燈?!?/p>
我在《地球交響曲》上寫道:“信仰,在沙漠不是高高在上的審判者,而是黃昏時(shí)不滅的燈盞?!?/p>
午后,我坐在寺外的石階上,望見一位年輕母親帶著兩個(gè)孩子默默禱告。她告訴我:“在沙中生存,最需要的不是水,而是心的平靜?!?/p>
隨后她遞給我一串念珠,那是她丈夫在礦場(chǎng)殉職前留下的。“他總說(shuō),風(fēng)會(huì)帶走苦難,但愿留下光。”我接過(guò)念珠,指間滾動(dòng),仿佛摸到了一個(gè)家庭曾經(jīng)堅(jiān)守的希望。
黃昏將至,一位老人坐在寺門旁的石椅上,手中持著一把木雕拐杖。他低聲對(duì)我說(shuō):“年輕人,你若在風(fēng)中走得太久,別忘了問(wèn)一問(wèn),自己是不是也變成了風(fēng)。”那句話在我心里漾開了漣漪。
傍晚,我來(lái)到西郊漁港。這里的空氣中不再干燥,而是潮濕咸澀。漁船一艘艘歸來(lái),浪花翻滾,海鷗低飛,叫聲如訴。
我?guī)鸵晃粷O夫?qū)Ⅳ~筐抬上岸。他叫法赫德,年僅二十二,卻已出海五年。他說(shuō)自己曾在暴風(fēng)雨中失去父親,從此每次出海都在胸前刻畫一個(gè)符號(hào),那是愿風(fēng)溫柔的祝詞。
我望著他身上斑駁的曬痕,寫道:“沙漠教他忍耐,海教他冒險(xiǎn);他用漁網(wǎng)捕夢(mèng),用信念穿越濤頭。”
夜色降臨,漁港的石堤邊,一群少年坐在岸邊,邊唱邊修補(bǔ)漁網(wǎng)。他們的歌聲并不高昂,卻有一種令人動(dòng)容的溫柔。他們唱到“每一只歸來(lái)的船,都是心臟的跳動(dòng)?!?/p>
我在心里悄然應(yīng)和:原來(lái),在風(fēng)浪之間,他們用最柔軟的聲音,守住最堅(jiān)韌的希望。
一位老漁夫走近我,遞來(lái)一塊破舊船帆,上面縫著一段字跡褪色的布條:“大海不是敵人,它只是提醒你別忘了岸?!蔽彝嵌尾紬l,仿佛看見一個(gè)少年手捧信仰,立于濤頭。
不遠(yuǎn)處,一個(gè)女孩坐在翻倒的船殼上,手中編織著細(xì)密的麻繩。我問(wèn)她在做什么,她說(shuō):“我要做一張小網(wǎng),等我哥哥出海歸來(lái),把他的夢(mèng)都撈住。”她年紀(jì)不過(guò)十歲,卻仿佛比風(fēng)還懂得堅(jiān)持。