每一次翻開《地球交響曲》的新一頁,我都仿佛聽見世界在輕聲低唱。而這一次,那旋律來自沙漠深處,一座名為瓦丹的沉默古城。
從怒瓦克肖特出發(fā),我踏上了朝北的旅途。車輛沿著撒哈拉的邊緣行駛,窗外是一望無際的黃沙,太陽像熾白的火球,將整片大地炙烤成蜃氣。我沒有選擇乘坐現(xiàn)代化交通,而是跟隨一隊(duì)商旅改裝的駱駝隊(duì),以最傳統(tǒng)的方式,穿越這片毛里塔尼亞的北境。
幾天幾夜,風(fēng)中夾雜著沙粒不斷擊打我的面頰,烈日與夜寒交替地考驗(yàn)身體??稍绞瞧D辛,心中那份對(duì)“瓦丹”二字的想象就越清晰——那是一座時(shí)間遺落的城市,一塊埋藏在沙海深處的文化化石。
當(dāng)?shù)谝坏缽U墟輪廓從沙丘背后露出之時(shí),我的心幾乎停止了跳動(dòng)。
瓦丹,終于現(xiàn)身于我眼前。
殘破的城墻、歪斜的塔樓、半塌的石屋,還有那些在風(fēng)中巋然不動(dòng)的石柱,像是大地長出的骨骼,訴說著曾經(jīng)的輝煌。城市坐落在阿德拉爾高地的邊緣,與沙漠交錯(cuò)相擁,仿佛一位古老帝國的守夜人,靜靜守望星辰與駱駝鈴聲。
我步入城內(nèi),迎面是一股古老而厚重的氣息,如同走進(jìn)了塵封的經(jīng)卷。腳下是斷裂的紅石板路,兩側(cè)的墻體上刻滿了銘文與圖案,它們像是密語,等待后人破譯。
我在筆記上寫道:“這是時(shí)間與沙的契約之地。每一塊石磚,都握著過去的手?!?/p>
城中空寂,卻偶有風(fēng)聲穿巷而過,如低語般喚醒沉睡的記憶。那些塔樓的尖角仿佛仍在監(jiān)視遠(yuǎn)方的商道,而破碎的門扉后,則殘存著家族與信仰的回音。我一寸寸探入這座城市的骨架中,手指撫摸著風(fēng)化石壁的紋路,仿佛觸摸到幾百年前一位學(xué)者的手心。
在一處拱形門洞下,我發(fā)現(xiàn)幾行刻字:“愿這城之魂,與風(fēng)同行?!蹦且豢?,我忽然明白,瓦丹不是廢墟,而是靈魂凝固之后的形態(tài)。
我爬上一段傾斜的石階,站在最高的一處塔樓廢墟上俯瞰,整座古城像一首被遺忘的詩,靜靜躺在沙海之心。
當(dāng)?shù)匚ㄒ蝗择v守在城中的,是一位叫伊德里斯的學(xué)者。他年近古稀,仍每日在古城圖書館的遺址中謄寫手抄本,用鵝毛筆蘸著墨汁,在羊皮紙上勾畫曾經(jīng)的輝煌。
他告訴我,瓦丹曾是十三世紀(jì)撒哈拉商路的中樞,書籍比黃金更珍貴。
“曾經(jīng),這里有三十余座藏書閣?!彼⑿χf,“學(xué)者、旅行者、商人、僧侶都在此交匯。風(fēng)帶來了沙,也帶來了思想?!?/p>
我坐在他旁邊,一起翻閱塵封手稿。那些文字間夾雜著多種古老語言,像一場跨文明的悄然對(duì)話。
“你知道嗎?”他忽然問我,“這城市的衰敗,并非一場災(zāi)難,而是一次‘安靜的遺忘’。我們不是被摧毀,而是被替代?!?/p>
這話讓我震撼良久。我提筆在《地球交響曲》上寫道:“文化不會(huì)被沙漠吞噬,它只是躲進(jìn)了沙粒之間,在旅人的腳步下重生?!?/p>
伊德里斯帶我走到一間半毀的藏書閣遺址。他指著一塊殘破的泥磚:“這里,曾經(jīng)記載一部關(guān)于星辰與信仰的經(jīng)卷,后來在一次沙塵暴中化為塵土。”
夜色漸落,伊德里斯點(diǎn)起一盞小油燈,將手稿妥善包裹。他低聲念誦古文咒語,如同為失落的文明做一次儀式。我看著他那雙布滿老繭的手,一筆一劃寫下歷史,也一筆一劃地守住了這座城。
他邀我在一面斑駁墻上題字,我寫下:“歸于沉默者,終被銘記。”
夜幕降臨,我拒絕了帳篷,選擇獨(dú)自留在一間塌了一半的石屋中宿夜。天空極其清澈,銀河懸在頭頂,仿佛要墜入屋中。沙漠的夜是靜的,風(fēng)偶爾掠過石縫,發(fā)出如琴弦的哀鳴。
我靠在墻角,翻開《地球交響曲》,借著星光重讀這一章剛寫的文字。忽然,有種從未有過的寧靜襲上心頭——這不是死亡的沉寂,而是時(shí)間進(jìn)入靜止之后的溫柔。