我靠在墻角,翻開(kāi)《地球交響曲》,借著星光重讀這一章剛寫(xiě)的文字。忽然,有種從未有過(guò)的寧?kù)o襲上心頭——這不是死亡的沉寂,而是時(shí)間進(jìn)入靜止之后的溫柔。
我輕輕閉眼,似乎聽(tīng)見(jiàn)過(guò)去的旅人正從旁經(jīng)過(guò):駝鈴聲、吟誦聲、燭光下沙沙作響的書(shū)頁(yè)聲……那是文明在此停駐過(guò)的聲音。
“我們每一腳踩出的沙痕,都有人走過(guò)。”我低聲說(shuō)道,“而我,也終將成為他們中的一個(gè)?!?/p>
我夢(mèng)見(jiàn)自己變成沙中一粒,被風(fēng)帶起,在夜空中旋轉(zhuǎn),又落入另一段旅程。
夢(mèng)中,我站在一座更深的地下殿堂,光線從拱頂投下,照在一排排石桌之上,那是瓦丹最初的文字工坊。一位年輕學(xué)者遞給我一頁(yè)金色羊皮:“寫(xiě)下你見(jiàn)過(guò)的一切?!?/p>
清晨,伊德里斯帶我繞行城外。他指著一排廢墟說(shuō):“這是昔日的驛站,從撒哈拉南來(lái)的商隊(duì)會(huì)在此卸貨、換水,然后繼續(xù)北上?!?/p>
我們一起將一塊倒塌的門(mén)框扶起,他說(shuō):“你來(lái)過(guò),便是城市的見(jiàn)證人。你記錄它,它便還活著。”
我問(wèn)他:“你不想搬離嗎?去一個(gè)水源豐富、有電有網(wǎng)的地方?”
他笑道:“我住在一座消失的城市,卻擁有活著的記憶?!?/p>
這句話,我記得一輩子。
我用照相機(jī)拍下他的身影,也用文字刻下他與這城市相依為命的輪廓。之后的旅人若看到,也許會(huì)在心中點(diǎn)一盞燈,照亮這片沉睡千年的星塵。
離開(kāi)前,我將一本隨身攜帶的小書(shū)放入圖書(shū)館遺址的角落,上面寫(xiě)著:“來(lái)自東方的旅人,曾在此駐足。”
那本書(shū)的最后一頁(yè),我留白,只寫(xiě)了一個(gè)詞:“等候?!?/p>
我最后一次站在城墻邊,望著腳下的沙海。風(fēng)吹動(dòng)長(zhǎng)袍,像是過(guò)去歲月從我身旁走過(guò)。身后的城市依舊沉靜,卻不再寂寞——因?yàn)槲乙褜⑺鼘?xiě)進(jìn)了《地球交響曲》的篇章。
我在封頁(yè)處寫(xiě)下:
“瓦丹是一首用石寫(xiě)成的詩(shī),它的押韻不是詞句,而是沉默與信仰的交錯(cuò)。”
我合上書(shū),背起行囊,朝北而去。
前方,是神秘莫測(cè)的西撒哈拉,一個(gè)仍在邊緣徘徊的領(lǐng)地,而我的下一站,正是那片土地的心臟——阿尤恩。
我望著北方日漸滾動(dòng)的熱浪與地平線,輕聲說(shuō):
阿尤恩,我來(lái)了。