在塔曼蓋塞特北部,有一座清真寺藏于山體之下,名為“山影之祈”。我曾在破曉時(shí)分步入其中。
這座清真寺非磚非石,而是從山體中鑿出,如洞穴般深入,點(diǎn)燃燈火便是光明,不點(diǎn)燈火便是黑暗。內(nèi)部無(wú)華麗雕飾,只有地面上鋪著由當(dāng)?shù)貗D人織出的羊毛毯,散發(fā)著淡淡木香。
在這里祈禱的穆斯林不多,十來(lái)人圍坐成圈,他們并不高聲誦經(jīng),而是低語(yǔ),如同巖石之間的氣息。他們告訴我,這里的禱告不是面向圣城,而是面向時(shí)間。
“我們向未來(lái)祈禱,也向祖先道謝?!逼渲幸蝗苏f(shuō)。
我站在洞口,回望那座山脊,在橘金色日光的照耀下仿佛正熊熊燃燒,而清真寺便像是那火焰留下的靜默余燼。
我記錄在書(shū)中:“在巖下祈禱,是一種低聲與天地對(duì)話的方式。無(wú)須言語(yǔ),風(fēng)知道?!?/p>
那一刻,我忽然體悟,宗教并非約束人的軌跡,而是給予人一種靜默中的勇氣。
塔曼蓋塞特曾是通往撒哈拉鹽路的關(guān)鍵樞紐。千百年來(lái),無(wú)數(shù)商隊(duì)從這里出發(fā),北至突尼斯與地中海,南至馬里與尼日爾。
我有幸跟隨一支現(xiàn)代化的駝隊(duì),短暫體驗(yàn)這條古老路線。駱駝行走在沙石混雜的道路上,每一步都穩(wěn)健如踏鼓節(jié)奏。圖阿雷格人說(shuō):“駱駝走得慢,但從不迷路?!?/p>
我們?cè)谏衬械木G洲短暫停留,掌燈夜宿。年輕人講述著祖父曾在塔曼蓋塞特交易鹽、皮革、琉璃的舊事,他們說(shuō)那些故事如今已化為沙中的回音,只要你愿意聆聽(tīng),風(fēng)就會(huì)告訴你。
那一夜,我仰望星空,在滿天銀河下寫(xiě)下:
“商路未斷,它只改道為記憶。駱駝雖老,背上仍馱著時(shí)間的詩(shī)行。”
清晨駝鈴響起,我回望那片沙丘,仿佛看見(jiàn)一列商隊(duì)隱入晨霧,他們的方向,指向人類最古老的遷徙邏輯。
在塔曼蓋塞特的最后一天,我攀登阿哈加爾高原的最高處。站在那嶙峋巨石之巔,我望見(jiàn)無(wú)盡沙海與一條風(fēng)劃過(guò)的白色線條——那是旅途延伸的方向。
我深吸一口氣,翻開(kāi)《地球交響曲》,用筆寫(xiě)下這一章的最后一段話:
“塔曼蓋塞特不是邊界,它是地球脈絡(luò)中一處沉睡的心跳;巖石之城,風(fēng)中紀(jì)念,寫(xiě)給時(shí)間,也寫(xiě)給我?!?/p>
我收起筆,轉(zhuǎn)身繼續(xù)前行。
下一座城市,藏在沙丘之間,被月光親吻,也被歷史遺忘——賈奈特,阿爾及利亞的極南小城,撒哈拉深處的畫(huà)卷起點(diǎn)。
我輕聲說(shuō):
賈奈特,我來(lái)了。