當(dāng)我從馬拉喀什踏上南下的列車,紅城的熾熱逐漸在車窗外褪去。赭紅的山丘被漸漸稀疏的綠意取代,接著是一望無際的沙丘與藍(lán)灰交匯的海岸線。我知道,我正駛向摩洛哥通向大西洋的門戶——阿加迪爾,一座曾被命運(yùn)擊碎、又在廢墟中重生的海邊城市。
抵達(dá)阿加迪爾時(shí),清新的海風(fēng)撲面而來。它不像其他港口那樣嘈雜,而是一種帶著重生氣息的寧靜??諝庵杏泻{}的咸味,有松柏的清香,還有一種埋藏在風(fēng)中的沉穩(wěn)力量。
我直奔“震后紀(jì)念碑”,那是一塊靜默佇立于公園中的石碑,碑身刻著簡短卻令人震撼的字句:
“如果命運(yùn)注定摧毀,那我們就以重建回應(yīng)?!?/p>
我久久凝視,心中浮起的是從廢墟中生長出的勇氣,那種骨頭里長出的不屈意志。我寫道:“真正的強(qiáng)大,是能在廢墟中重新選擇日出方向?!?/p>
碑后,一位年邁的園丁正在修剪灌木,他說自己父親曾是地震的幸存者。那老人輕聲道:“我們不是幸存者,我們是繼續(xù)走下去的人?!?/p>
我望著他手中那把泛舊的剪刀,仿佛正剪去死亡留下的陰影,一枝枝、一葉葉地,把未來修得整齊。
紀(jì)念碑旁,一群小學(xué)生正在老師帶領(lǐng)下圍讀碑文,認(rèn)真地抄寫、背誦。我蹲下來問他們是否明白這些話的含義,一個(gè)男孩說:“老師說,是希望。”我頓了一下,心中像被什么輕輕撞了一下。
在紀(jì)念碑背后,我看到一排新種下的橄欖樹苗,樹干細(xì)瘦卻堅(jiān)韌,寫有一塊木牌:“為2060年的人種下的樹。”我站在那一刻,仿佛看見一個(gè)遙遠(yuǎn)的未來,在時(shí)間深處對我微笑。
次日清晨,我漫步在海濱長廊。
天光尚未完全顯露,整個(gè)長廊被朦朧包圍。木板棧道上,晨練者寥寥,卻人人面色寧靜,仿佛已與這座城市的節(jié)奏融為一體。
一個(gè)孩子在岸邊用腳追逐海浪,笑聲在晨霧中回蕩。我走近他,問他為何不怕海水淹鞋,他回道:“我的爺爺說,海不會帶走愿意回來的孩子?!?/p>
那一刻,我仿佛聽懂了這座城市對海的感情——不是敬畏,不是逃避,而是一種彼此守望的親密。我在《地球交響曲》上寫下:“歸屬不是落腳點(diǎn),而是一種被風(fēng)認(rèn)出的方向?!?/p>
我買了一杯熱橘汁,在長椅上小憩,一對戀人從海邊走來,女孩將沙灘鞋脫下走入浪里,男孩在后面追著笑著拍照。他們仿佛與這座城市一起,學(xué)會了用海水洗凈昨日。陽光升起的一刻,我覺得自己也像被重新擦亮的玻璃。
海浪一次次拍打堤岸,我聽見一個(gè)聲音在我心底回應(yīng):“來吧,這里歡迎你?!蹦鞘呛#彩浅鞘械撵`魂。
我在長廊盡頭,看到一位中年男子正獨(dú)自打太極。他說自己曾經(jīng)是一名逃離城市的外地人,如今卻在這里扎根二十年,“因?yàn)檫@里知道什么是安靜?!?/p>
城市北面是卡斯巴舊址,一處地震中幸存的高地堡壘。我爬上山丘,風(fēng)從海面拂來,吹過耳畔如往昔輕訴。
站在斷垣殘壁間俯瞰整個(gè)阿加迪爾,港口、集市、山丘與海灣盡收眼底。我摸著那一段尚存的石墻,墻縫中長出細(xì)小苔蘚。
當(dāng)?shù)匾晃焕蠞h正向游客講述:“這里的墻曾倒下,又有人在夜里一塊塊扶起它。地震摧毀的是磚,但不是心?!?/p>
我記錄下那塊保留完整的石刻:“不要害怕,但要記得。”
那是一種勇敢的悼念,是對災(zāi)難最堅(jiān)定的回應(yīng)。我寫道:“真正的紀(jì)念,是把哀痛釀成前行的酒?!?/p>