那是一種勇敢的悼念,是對(duì)災(zāi)難最堅(jiān)定的回應(yīng)。我寫道:“真正的紀(jì)念,是把哀痛釀成前行的酒?!?/p>
石墻旁,有人點(diǎn)起一支香,放上一張折疊的紙鶴,上面寫著“致母親,愿你在天之靈見到這座城市依然鮮活”。那一刻,我沉默良久。
阿加迪爾的市集與摩洛哥其他城市不同。
它不張揚(yáng),卻自有溫度。香料、皮具、陶器、銅飾并排而陳。攤主們笑容可親,說著混雜的阿馬齊格語與阿拉伯語。這里既有傳統(tǒng)部落的圖騰,也有現(xiàn)代工藝的簡(jiǎn)約。
我與一位賣刺繡披肩的老婦交談,她告訴我這些圖案都是祈福的符號(hào)。她送我一塊織著海浪紋的披巾,并說:“風(fēng)吹得再大,浪也會(huì)回頭?!?/p>
我握著披巾,心頭一動(dòng),寫道:“文化的力量不是抗拒現(xiàn)代,而是像風(fēng)帆一樣,隨時(shí)代之風(fēng)駛得更遠(yuǎn)?!?/p>
我還見到幾位年輕畫家正在墻角寫生,他們用城市的沙色、海色與山色涂出一幅合奏圖。有畫家說:“我們想畫出一個(gè)不會(huì)被地震摧毀的阿加迪爾。”我走近他們,感到一股更新的生命力正從這些畫布中散發(fā)出來。
一位女孩邀請(qǐng)我在她的畫布上簽名。我寫下:“愿這幅畫,見證你們從廢墟中筑夢(mèng)的光。”她點(diǎn)頭說:“未來的城市,也該由我們親手畫出來?!?/p>
我離開時(shí)看到墻上寫著一行筆跡:“每一筆,都是一塊未來的磚。”那一刻,我知道這座城市還在生長中。
傍晚時(shí)分,我坐在港口。
一艘艘漁船歸來,桅桿在余暉中如火炬點(diǎn)燃海面。有人在卸魚,有人坐在堤壩上抽煙,也有人凝望著海平線不語。那是一種久別之后的凝望,像每一趟航行都不確定能否歸來。
一位年輕漁夫坐在我身邊,說:“海像母親,有時(shí)嚴(yán)厲,但從不舍棄?!?/p>
我回頭看那條漸漸暗下的長堤,寫下:“海不是盡頭,而是生命在流動(dòng)中的鏡子?!?/p>
當(dāng)夜幕徹底落下,我抬頭望見星辰在海上浮現(xiàn),如同遠(yuǎn)方的燈塔。那一刻,我聽見自己的心跳,像遠(yuǎn)航前夜的潮汐聲,在胸腔里起伏不定。
身邊的漁夫又說:“我們都在尋找能回去的燈火?!蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭,在心中悄聲回應(yīng):“我也是。”
回到旅館時(shí),房東遞給我一張寫著柏柏爾符號(hào)的紙條。他說,那是他祖父留下的一句老話:“夜來之風(fēng),吹不散要走的人?!?/p>
我將紙條夾入《地球交響曲》,它像一塊小小的咒語,提醒我繼續(xù)啟程。
我收起披巾,合上筆記本。下一站,跨海峽的巨石之地,是非洲與歐洲交會(huì)的邊界,是俯瞰歷史的了望臺(tái)——直布羅陀。
我輕聲說:
“直布羅陀,我來了。”