我坐在噴泉邊,聽(tīng)到孩子的笑聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)。那種生命的清澈讓人動(dòng)容。地震可以摧毀建筑,但摧不毀人心里的重生意志。
我看到一位老鐘表匠坐在街角,正細(xì)致地修復(fù)一個(gè)舊懷表。他告訴我:“這只表停在了那一刻,但我修好了它,它又開(kāi)始走了?!?/p>
我感動(dòng)地寫下:“每一次鐘表的重啟,都是時(shí)間對(duì)生命的回敬。”
他還遞給我一根羽毛筆,說(shuō)那是祖父在廢墟里撿到的——“人總要用點(diǎn)什么,去記錄重新開(kāi)始?!蔽亦嵵氐厥障?,將它插入我的筆記本里。
我跳上一輛老電車,車廂發(fā)出古老而笨拙的響動(dòng),像一個(gè)年代久遠(yuǎn)的講故事人。窗外風(fēng)景一幀幀滑過(guò),像時(shí)間剪輯的舊膠片。
山坡上的住宅仿佛掛在空中,陽(yáng)臺(tái)上晾著鮮艷的床單,有人在樓上彈琴,也有人在樓下講電話,語(yǔ)言的音調(diào)像溪流般繞耳。
一位老婦坐在我身旁,笑著遞來(lái)一顆薄荷糖:“你不是這里人,但你是懂得這里節(jié)奏的人?!?/p>
我笑著點(diǎn)頭:“因?yàn)槲以隈雎?tīng)?!?/p>
車行至盡頭,陽(yáng)光斜照在一堵有著巨大壁畫的墻上,畫的是一個(gè)穿風(fēng)衣的男人,背對(duì)城市,正走向海岸。
我寫下:“里斯本,不是被看見(jiàn),而是被走進(jìn)?!?/p>
在車站盡頭,我看到一只鴿子落在軌道邊的鐵軌上,啄著一顆遺落的葡萄干。那一瞬間,我突然意識(shí)到,即使最微小的生命,也在城市的節(jié)奏中寫下了自己的音符。
傍晚時(shí)分,我來(lái)到市場(chǎng)廣場(chǎng),攤位上擺著新鮮的無(wú)花果、香料、油畫與舊唱片。一位年輕女孩彈著琴,自由而灑脫。她唱著有關(guān)遠(yuǎn)方的詩(shī)句,我站在人群中聽(tīng)得入神。
我買下一本泛黃的舊詩(shī)集,書頁(yè)間還夾著一張寄不出的明信片。上頭寫著:“請(qǐng)把你的旅程告訴風(fēng)?!?/p>
我在石板上坐下,掀開(kāi)《地球交響曲》,細(xì)致記錄這一天的風(fēng)光、人情與時(shí)光的溫度。
不遠(yuǎn)處,一位老人正在街頭畫畫,他不畫風(fēng)景,只畫腳步。他說(shuō):“畫人走過(guò)的痕跡,比畫人站立的姿態(tài)更真實(shí)?!?/p>
我請(qǐng)他畫下我在這里的足跡。他畫了一串腳印,配上一句詩(shī):“走過(guò)的,不止是石板,更是心?!?/p>
我又買下一只裝著橄欖枝的小瓶,瓶口貼著紙條:“獻(xiàn)給仍在路上的人?!蹦且豢蹋蚁氲搅俗约骸冀K行走,卻不曾停步。
夜幕低垂,我回到塔古斯河邊。橋燈如星辰墜落,倒映在水面。我點(diǎn)起一盞河畔的紙燈,寫下:“愿風(fēng)引我,愿光照我。”
風(fēng)吹動(dòng)紙燈,帶著它緩緩漂向水中央。
我站在欄桿邊,望向山的那一端——辛特拉,那座童話城堡所在的森林山巒,正輕輕在夜色中等我。
我輕聲道:“辛特拉,我來(lái)了。”