從科克駛往高威的途中,我的心緒像西海岸上空流動的云朵,時而低垂,時而高揚(yáng)。車窗外,康尼馬拉荒原在雨霧中緩緩展開,遠(yuǎn)山如雕,湖泊如鏡,那是一種近乎宗教般的沉默,仿佛連時間也屏住了呼吸。那一刻,我想起一句古老的蓋爾語諺語:“風(fēng)吹自西方,帶來古老的夢?!?/p>
高威,是我旅途中的又一個“夢”。它不龐大,不張揚(yáng),卻宛如一顆嵌入西海岸的藍(lán)寶石,微光卻深不可測。
抵達(dá)時,正值午后,天空低沉,細(xì)雨如紗。我撐開風(fēng)衣,踏上鵝卵石鋪就的老城區(qū)街道,風(fēng)聲吹動衣角,仿佛有人在耳畔輕語——歡迎歸來。
我翻開《地球交響曲》,用筆尖在新的一頁上寫下:第七百四十章,高威。
高威的心臟,是它的海。斯潘尼爾碼頭宛如城市朝向大西洋張開的眼簾,潮濕的海風(fēng)吹拂石墻,石墻上覆蓋著綠色苔蘚和歷史的痕跡。
我坐在靠海的長凳上,看著海鷗盤旋,舊漁船晃動,腦海中浮現(xiàn)出一幅幅過去的畫面:西班牙帆船駛?cè)脒@片海灣,修士在彼岸講述遠(yuǎn)方之神,漁夫在風(fēng)暴中祈禱。
不遠(yuǎn)處有小孩在跳石頭,母親在岸邊縫補(bǔ)漁網(wǎng),歲月以一種不動聲色的方式流淌。我悄悄按下錄音鍵,收下這一刻的風(fēng)聲與海聲。
我寫下:“高威之所以不言語,是因為它太懂得傾聽大海?!?/p>
我順著堤岸緩行,在石階盡頭發(fā)現(xiàn)一枚舊船錨,上面系著退色的藍(lán)緞帶,或許是某段離別的紀(jì)念。風(fēng)吹來,緞帶翻飛,我的思緒被那種不舍的美深深打動。
離開碼頭,我沿著塞爾河緩步而行。這條短小卻湍急的河流連接著高威湖與大西洋,兩岸是石屋、咖啡館、小酒館和書店。河流沒有多余的修飾,它只是堅定地向海走,仿佛有某種約定等著它。
我在一家臨河的書店翻到一本手抄詩集,封面寫著:“致我們不曾歸來的戀人?!?/p>
書店老板是個花白胡子的老詩人,他遞給我一杯熱茶說:“高威是個適合懷舊的地方,也適合開始一場新的記憶?!?/p>
那茶混著姜、蜂蜜和海風(fēng)的味道,像極了這座城市的性格:不急于溫暖你,卻會悄悄包圍你。
我們聊起詩、流浪與遺忘,他指著店角落一面木匾,上書“光陰沿岸”,并輕聲說:“每一個來高威的人,都會在心底留一塊安靜的石頭?!?/p>
我點頭,在書頁空白處寫下:“河水不語,卻藏著每一個歸人和漂泊者的臉?!?/p>
他送我一本薄薄的卡片詩集,封面是一枚海螺。他說:“海螺沒有國度,正如詩沒有歸宿。”
高威大教堂并非古老,但卻深沉。用康尼馬拉綠色石材建造的塔樓,在灰云之下顯得格外莊重。
我走進(jìn)其中,鐘聲在空中低回,仿佛一位老人緩慢講述著民族的歷史。我坐在長椅上,凝視祭壇上那幅圣帕特里克的壁畫。他不神圣,也不莊嚴(yán),而像一個旅行者,懷抱牧杖,目光堅定地望向海的盡頭。
幾位修女悄然經(jīng)過,輕步不語,只留下一絲衣角掠過木地板的微響。我閉上眼,那一刻,仿佛整座教堂都在呼吸。
忽有風(fēng)從窗縫穿入,吹動一排燭火輕輕顫動,仿佛有人在低聲呢喃舊日誓言。
我寫道:“信仰,不是閃光的飾物,而是你在風(fēng)雨中仍愿意握緊的那只手?!?/p>
我又走到教堂的側(cè)廊,發(fā)現(xiàn)一座低矮的小石龕,里面供奉著一塊刻有海浪圖騰的石板。旁邊寫著:“為那些在風(fēng)暴中歸來的靈魂祈禱?!蔽夷c頭,在石板前閉眼片刻,內(nèi)心如水面微波,寧靜而深遠(yuǎn)。