傍晚時(shí)分,我來(lái)到格拉文斯汀城堡。石墻灰黯,堡壘冷峻。城內(nèi)展廳里陳列著刑具與戰(zhàn)甲,但最令我動(dòng)容的,是那面嵌在墻上的殘碑。
那碑文大半模糊不清,唯余一句:“為那些沒能唱出歌的人。”
我站在石碑前,沉默良久。人類歷史從不完整,總有人被遺忘、被掩埋??烧沁@些無(wú)名者,構(gòu)成了我們今日生活的地基。
我輕聲念出筆記:“我們?cè)诟桧炗⑿蹠r(shí),也要學(xué)會(huì)傾聽沉默者的低吟?!?/p>
一名本地導(dǎo)覽志愿者告訴我,這句話曾被刻在市集的石柱上,后來(lái)被人私自遷來(lái)這處廢墟,因?yàn)椤罢嬲挠⑿?,往往無(wú)名”。
夜幕緩緩落下,河岸燈光如水般傾瀉而下。運(yùn)河邊,一位老街頭藝人彈奏著柔緩的旋律,我坐在不遠(yuǎn)處長(zhǎng)凳上,任那旋律穿透心緒。
他唱的是根特古老民謠,歌詞已聽不真切,但情感穿越語(yǔ)言的壁壘,在夜色中沉靜回響。
我最后一頁(yè)寫道:
“根特是一座不需高聲贊美的城市。它的魅力,在于靜水流深,在于燈光點(diǎn)燃?jí)艟常谟谀阍敢庠谀骋粋€(gè)瞬間,為它駐足一生?!?/p>
就在我準(zhǔn)備離開之際,一位少女向藝人投下一枚銅幣后輕聲道:“愿你這盞琴燈,永不熄滅?!蔽衣犚娔蔷湓挄r(shí),心中竟泛起一陣不舍。
次日清晨,我踏入根特老集市廣場(chǎng)。攤販們陸續(xù)鋪展開各色布巾,擺上二手書、老瓷器、繡花窗簾與褪色的玩具??諝庵谢祀s著面包香、熏肉氣與櫻桃酒的清甜,像是時(shí)間發(fā)酵出的味道。
一位老婦推著木輪車而來(lái),車上是十幾只手工布偶,神情各異。我問(wèn)她是否親手所制,她說(shuō):“它們不是我造的,是我記住的?!?/p>
我站在她攤前,久久未語(yǔ)。忽然意識(shí)到,這座城市之所以動(dòng)人,不在于其有多少光鮮的建筑,而在于每一個(gè)巷口、每一個(gè)攤位、每一個(gè)斑駁角落,都藏著人們與時(shí)間相處的溫柔方式。
夜里,我被一陣琴聲喚醒,順著記憶與好奇心走回舊城區(qū)深處。一間不起眼的小屋透出微光,門敞著,一群青年圍坐燈下,正誦讀詩(shī)句與手稿。
“這是根特之夜的文學(xué)角?!币晃磺嗄晷χ忉專懊恐芤淮?,不為表演,只為傳承。”
我坐下,聽他們念起一段本地女詩(shī)人的詩(shī)句:“黑夜是織布的母親,白晝是拆線的孩童?!?/p>
忽然間,我感到整座城市在我心里亮起了一盞燈。
遠(yuǎn)方,列車穿越夜色向北駛?cè)?,我沒有跟隨。因?yàn)槲抑溃遗c這城市,還未告別。
但新的旅程終將啟程。晨光即將照耀北海之濱,我將前往下一站——阿姆斯特丹。
我合上筆記,輕聲說(shuō):阿姆斯特丹,我來(lái)了。