清晨,康定城被一層淡淡的霧包裹。我背起行囊,踏上前往更西、更高的旅途。
地圖上的紅線越過折多山后,如血脈般蜿蜒進入川藏腹地,而那一點被密集等高線環(huán)繞的地方,標(biāo)注著一個古老名字——理塘。
老一輩人說,這是一座“天上的城”,也是一座“歌中的城”。我將筆記本夾入風(fēng)衣口袋,抬頭望向遠方天際。我知道,我要去的,是一座海拔四千米上的高原之心。
一、穿越毛埡:風(fēng)起草原,藍天為蓋
進入理塘之前,必須穿越一片遼闊的草原——毛埡大草原。這是我在旅途中見過最干凈的天與地。
車子在一條土路上顛簸前行,左邊是奔跑的牦牛群,右邊是連綿不絕的青綠。草原的風(fēng)如巨掌般撫摸車窗,天空低得仿佛伸手可觸。
途中我下車休息,一位騎馬的藏族少年從遠處策馬而來。他名叫羅布,眼神清澈有力。
他邀請我騎一程。他說:“外來人來理塘,看的是遠;我們生在這里,看的是近?!?/p>
我問他“怎么看近?”
他說:“草從地里生出來,我們從草里長出來,我們走得再遠,還是會回來?!?/p>
我們并排騎著馬,風(fēng)掠過耳邊,云影從身上掠過,草原不語,但世界在此刻沉靜如歌。
二、理塘城:世界高城的風(fēng)骨輪廓
理塘,是中國海拔最高的縣城之一。初入城時,我被這里的純粹震撼。
城市不大,卻建筑堅實,金色廟頂與白色石墻彼此映襯,街頭多穿藏袍的人,手持轉(zhuǎn)經(jīng)筒,步伐緩慢卻堅定。
我在街邊一家木質(zhì)茶館落座,老板是一位年過六旬的藏族老人,自稱格桑,曾是遠赴印度學(xué)佛的僧人。
我問他:“你怎么看理塘?”
他不答,只朝窗外一指——
窗外正是一位年輕僧侶在清掃寺前的雪地。他一圈一圈地掃,動作安靜如舞。
格桑輕聲說:“你看到的,是理塘;我聽到的,是理塘的心跳。”
三、長青春科爾寺:金頂之下的轉(zhuǎn)經(jīng)人
次日清晨,我前往長青春科爾寺。
這座寺廟是藏傳佛教格魯派的重要寺廟之一,亦是理塘精神的象征。寺廟建在高坡之上,登頂需要跨越三百余級石階。
寺外經(jīng)幡隨風(fēng)鼓動,宛如五彩云濤。一位老婦人正在緩慢地轉(zhuǎn)經(jīng),口中念著低緩的藏文經(jīng)文。我走近與她交談。
她名叫央宗,今年已七十七歲,每天都會來寺轉(zhuǎn)經(jīng)一千圈。
我問她為何。