黑巖小說

第44章 大興安嶺：林海雪原，伐木人的回憶與林政變革的沉默歷史（第1頁）

我離開呼倫貝爾草原時，是在一個風(fēng)起的清晨。白色的哈達(dá)還系在我背包的提環(huán)上，風(fēng)吹動時，那一角藍(lán)色在車窗下輕輕飄舞，仿佛在召喚我繼續(xù)向北，再向東，進(jìn)入那片傳說中的“林海雪原”。

那是地圖上被綠色與白色交錯覆蓋的地帶——大興安嶺。

小時候在課本上看到過這個名字，總覺得它像是一個遙遠(yuǎn)又冰冷的名詞。但當(dāng)車子穿過根河林區(qū)，松樹、樟子松、落葉松一株株密集地排列在雪野兩側(cè)時，我才意識到：它不只是地圖上的顏色，它是一片活著的森林，是一個沉默卻曾熱血沸騰的故事地帶。

一、林海的呼吸

我的第一站是根河。

這是中國緯度最高的城市之一，也是大興安嶺林區(qū)的核心小城。初到這里，空氣干冷，卻帶著松脂與凍土混合的清香。雪覆蓋了房屋屋頂，街道整潔安靜，偶有一兩位裹著大棉襖的老人騎著三輪車緩慢駛過，像是時間也在這里減速了。

我暫住在一家由老伐木工改造的小旅館。主人姓鄭，六十多歲，皮膚黝黑，手掌布滿老繭。他看到我手里拿著地圖，笑著說：“你是來找‘林?！陌?？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他一邊為我倒熱水一邊說：“那你走得正好，但你來的時間晚了二十年?！?/p>

我疑惑地看著他。

他望著窗外遠(yuǎn)方那片深林，“以前這兒是最熱鬧的伐木場，鋸木聲、號子聲，一天二十四小時不消?！，F(xiàn)在呢，全封了，森林不許砍了，只許看。”

我聽得出他語氣里有些懷念，也有些不舍。

“林子不砍，是對的。”他說，“但很多人，就這樣離開了林子，也離開了活法?！?/p>

二、老林場的遺址

鄭師傅帶我去了他曾工作的老林場遺址。

那是根河以北十五公里的一片山谷，車子開不進(jìn)去，我們步行穿行在雪地之中。地上覆雪厚重，踩下去便發(fā)出“咯吱”聲，一種時間被腳步打碎的感覺。

山谷深處，幾棟紅磚老房子半埋在雪里，斑駁的廠牌上還隱約可見“xx伐木二連”字樣。一旁銹跡斑斑的鋼軌從廠房中伸出，延伸向被白樺林吞沒的遠(yuǎn)方。

“以前啊，我們這兒一晚上能送出幾百立方木頭?！编崕煾得鴱S房外的墻壁說，“那時候，森林就是金礦?！?/p>

他蹲下來，用手扒開雪，露出一塊用靴子砸實的土地：“你看這兒，是我們搭伙起灶的地方，燒鍋爐、炒菜、喝酒、講段子?！?/p>

我望著那塊已被凍土覆蓋的地，仿佛看到幾十位工人圍爐而坐，笑聲、酒氣、疲憊與青春都被煙火蒸騰起來。

“你知道嗎？”他忽然抬頭望著我，“當(dāng)年我們砍一棵樹，要拜一拜的。砍完還得說一句：‘借你一生，成我一飯?！?/p>

這句樸素的敬畏，讓我頓時沉默。

是的，他們是伐木人，卻不只是索取者。他們與林共生，斧下不是敵人，而是被允許借用的生命。

三、生態(tài)轉(zhuǎn)型下的沉默史詩