黑巖小說(shuō)

第47章 丹東：鴨綠江畔的橋影、抗美援朝記憶與對(duì)岸的靜默城市（第1頁(yè)）

沿著中朝邊境線一路向南，我乘坐綠皮火車在清晨駛?cè)氲|。列車穿過(guò)丘陵與江畔，城市的輪廓在薄霧中漸漸顯現(xiàn)。

這座城市，因一條江、一座橋、一段戰(zhàn)爭(zhēng)史而聞名，也因一種鄰國(guó)的沉默而顯得格外厚重。

我下車的那一刻，天空灰白，江風(fēng)撲面而來(lái)，似乎帶著幾十年不曾消散的記憶。我知道，我又來(lái)到了一個(gè)章節(jié)的轉(zhuǎn)彎處——鴨綠江。

一、江畔之晨：霧與靜的第一印象

住下的地方是一家老旅館，臨江而建，老板姓張，是位年近七旬的退伍軍人。他聽我說(shuō)是“地圖旅行者”，頓了頓，問(wèn)：“你知道斷橋嗎？”

我點(diǎn)頭，卻也明白，他的“知道”與我所理解的不同。

“你得親自去看看，才算知道?！?/p>

天還未亮，我便起身步行至江畔。江水在初光中泛著銀白，江面上浮著淡淡晨霧，江對(duì)岸——朝鮮新義州城影若隱若現(xiàn)，像是霧中的剪影世界。

我站在江邊，看那座著名的鴨綠江斷橋。

它原是中朝鐵路橋，如今橋體中段被炸毀，斷口黑焦嶙峋，鐵骨裸露，橫跨在江水中一半通，一半絕。

那是歷史的遺跡，也是時(shí)代的懸崖。人可以站在這橋上拍照、沉思，卻無(wú)法跨過(guò)去一步。

二、斷橋下的歷史敘事

我坐在斷橋邊的石臺(tái)上，望著江水緩緩東流。橋下有幾位晨釣的老人，穿著厚重軍綠色棉衣，動(dòng)作嫻熟。

我與一位姓林的大爺攀談，他年輕時(shí)曾是駐丹東的邊防士兵。他指著橋那頭的殘段說(shuō)：

“那年美軍炸橋，一天內(nèi)炸七次，我們那邊人死了一火車。”

他沒(méi)多說(shuō)細(xì)節(jié)，但我看得出，他的眼神在某個(gè)瞬間回到了幾十年前。

他又說(shuō)：“現(xiàn)在是和平了，但這橋，不能忘。不是記恨，是記住?！?/p>

我點(diǎn)頭。每一塊銹蝕的鐵板、每一道焊接的縫隙，都在低聲訴說(shuō)過(guò)去不該被抹去的章節(jié)。

三、朝鮮街市的對(duì)岸凝視

中午時(shí)分，我走進(jìn)丹東沿江的一條老市場(chǎng)。這里曾是“中朝邊貿(mào)”的繁華地段，如今仍有一些朝鮮小商品與朝鮮族面館存留。