從貴州黔西南州的興義一路向南,穿越崇山峻嶺,列車如一支擦弦的長(zhǎng)弓,在滇黔交界的山脈間劃出清脆的聲線。吳阿蒙抵達(dá)云南的東南門戶——文山。
文山,不僅是一座城市,更是一種山的語(yǔ)言。這里有峰如刀、石如林的巖地,有低吟婉轉(zhuǎn)的苗歌,有豪邁高亢的壯調(diào),有長(zhǎng)街短巷間留下的馬幫舊跡,有沉默不語(yǔ)卻從未熄滅的邊地意志。
在地圖上,這是一座邊城;在現(xiàn)實(shí)中,它卻像一首被時(shí)間埋在巖縫中的古歌,只有走近才能聽(tīng)見(jiàn)回音。
一、文山巖谷:石縫之間,有歌穿行
吳阿蒙踏入文山市時(shí),正值初夏,雨霧未散。
遠(yuǎn)山靜臥,近嶺林立,整座城市像是被錐形山體包圍并鑲嵌進(jìn)去的。他走到市郊的壩心鎮(zhèn),那是一個(gè)典型的喀斯特盆地,山巒突兀,田壟如畫。
當(dāng)?shù)匾晃焕先苏f(shuō):“這里的山不是靠走,是靠繞?!?/p>
阿蒙順著他手指方向看去,石灰?guī)r柱拔地而起,宛如天地間的沉默書頁(yè),每一頁(yè)都藏著歲月的注腳。
他在巖縫邊坐下,看一群村童在山腳奔跑,回音在巖谷中回旋,如鼓似笛。
他寫下:
“文山的地,不展平,卻能容人;不張揚(yáng),卻有骨氣。它不是城市延伸的部分,而是天地沉默下的一段厚重副調(diào)?!?/p>
二、壯寨風(fēng)聲:鼓樂(lè)不鬧,歌從心來(lái)
沿著山道深入西疇縣,吳阿蒙來(lái)到了一個(gè)典型的壯族村寨。吊腳樓依山而建,屋脊上掛著香草與竹笛,村口的石磨還在滴滴答答轉(zhuǎn)動(dòng)著。
他應(yīng)邀參加了一場(chǎng)壯族婚禮。整場(chǎng)儀式既不繁復(fù)也不喧嘩,村中人聚在稻場(chǎng)上,一邊打糯米飯團(tuán),一邊吹奏蘆笙與木葉,女聲哼唱著婚俗古調(diào),男聲則以山歌對(duì)答。
“這是你們的節(jié)奏?”阿蒙問(wèn)一位中年壯人。
那人笑答:“我們不趕時(shí)間,我們?cè)诘蕊L(fēng)吹進(jìn)歌里?!?/p>
阿蒙端起一碗米酒,聽(tīng)著這不加修飾卻動(dòng)人心弦的旋律,仿佛在這座山寨,每一個(gè)呼吸,都是祖先留下的低音。
他寫下:
“壯族人的聲音,從不為炫耀,只為傳承。他們用飯香代替口號(hào),用樂(lè)器代替語(yǔ)言,用一代代人守護(hù)那一首只屬于山的慢歌。”
三、苗嶺暮調(diào):銀飾輕響,舞出節(jié)拍
再南行,是苗族聚居的丘北縣。
正逢苗族姊妹節(jié),吳阿蒙來(lái)到一個(gè)高山苗寨,天未黑,村民們已在木屋之間擺開(kāi)長(zhǎng)桌,燈火搖曳,銀飾反光,仿佛山夜中升起的一場(chǎng)繁星。