黑巖小說

第133章 畢節(jié)：烏蒙高原、煤霧人聲與曠野上升的沉默呼吸（第1頁）

從興義出發(fā)時，天未亮，云低如蓋，車窗外的風(fēng)景從石林漸漸變?yōu)樗闪?，又轉(zhuǎn)為一塊塊向天而立的山埡與褐色土坡。車子繞過幾百道彎，駛?cè)胍黄F氣迷蒙的臺地，仿佛穿入一個不屬于速度的世界。

這就是畢節(jié)——貴州西北的高地之城，烏蒙山的骨骼與風(fēng)的居所。

它是地形學(xué)上的高原腹地，是中國西南“最不容易到達”的區(qū)域之一；也是“西部大開發(fā)”的前沿，也是“苦瘠”與“希望”并存的典型樣本。

我抵達畢節(jié)市區(qū)時，空氣中帶著淡淡的煤煙味和冷雨氣息。高樓稀疏，街道緊湊，山坡民居宛如褶皺里鑲嵌的瓦片，一動不動地守著霧中山脊。

我翻開《地球交響曲》地圖，在貴州西北部，云貴高原西緣的突起之上，穩(wěn)穩(wěn)落筆，寫下：

“第133站：畢節(jié)。她不靠近誰，也不討好誰；

她是一塊必須慢下來才能聽懂的高原深音?！?/p>

一、烏蒙山里：沉靜得如詩，也硬朗得像拳

我第一站去了赫章，沿著蜿蜒公路攀上烏蒙山主脊。

山風(fēng)獵獵，山體嶙峋，崖壁峭立，云霧從谷底翻上來，似雪非雪。站在坡頂，我眺望遠方，群山接連如龍脊，低谷中點綴著幾處炊煙繚繞的寨子，那是彝族村落。

我步入一戶彝家人家借火取暖，屋內(nèi)黑瓦土墻，火塘燒著松枝，老人正在搓苞谷粉團，少女在墻角繡花，狗蹲在門檻。

他們請我吃了一頓用包谷面蒸的“坨坨飯”，味道粗獷，卻有一種貼近地氣的踏實感。

老漢指著窗外的霧道：“你以為那是云，其實那是我們走出來的路。沒霧的地方，才是生疏。”

我寫下：

“烏蒙山不是要你征服它，而是教你懂得什么是‘冷峻中的溫暖’；

它用霧藏住門檻，只留心腳的人進來?！?/p>

二、草海邊上：一片水的回響，一群鳥的遷徙

第二天，我去威寧看草海。

車到湖邊時，晨霧未散，草海像一面躺著的銅鏡，安靜而深邃。遠處黑頸鶴棲在蘆葦蕩中，一動不動，偶爾飛起，白羽劃破霧簾，幾聲鳴叫在湖面擴散。

我隨一位保護站志愿者繞湖而行，她是本地人，從小在湖邊長大，如今專門做黑頸鶴觀察。

她說：“鳥類不會選錯地方。它們能在這里停下，說明這里還有凈地?！?/p>

我望著水與云交匯處的微光，忽然想起一件事：有些地方，不是因為人去才荒涼，是因為人不懂得和它對話，才變得疏遠。

我寫下：

“草海是畢節(jié)的眼睛，也是這座城市給世界的一封濕潤來信；

水在說話，風(fēng)在翻譯，而人只需學(xué)會靜靜聽。”

三、老礦井口：黑色深處的記憶與裂痕

第三天，我去大方縣一處已封閉的老礦井口。

煤炭，是畢節(jié)的“黑色過去”，也是它一度走進世界經(jīng)濟地圖的起點。