黑巖小說

第8章 衡陽：南岳之根、湘江之畔與血火歲月下的人間余溫（第2頁）

那是一段不愿提起卻必須記住的歷史。七天七夜，一座中部小城，被兩萬人守成焦土，卻未曾輕言放棄。

我站在紀(jì)念碑前，風(fēng)吹過階梯，兩旁老槐樹發(fā)出“沙沙”的聲音，如哭亦如訴。

講解員是位穿灰色制服的青年，他說：“每年八一，我們會(huì)有祭奠儀式，但平時(shí)來的人不多?！?/p>

我問他：“你不覺得冷清嗎？”

他搖頭：“碑不為熱鬧而立，碑是給時(shí)間立的?！?/p>

我望著那碑上一個(gè)個(gè)刻名，想象他們不曾遠(yuǎn)走的魂魄，還在這座城的夜里巡視。

我寫下：

“衡陽的血，不喊冤。它不在歷史書里，而在夜里你路過江邊時(shí)，那一瞬莫名泛起的鼻酸里?！?/p>

四、南岳腳下：五岳獨(dú)秀與心中的山

在衡陽，不能不去南岳衡山。

我坐早班車抵達(dá)山腳，沿著石階一路登上半山腰。山風(fēng)清烈，松濤陣陣。腳下是云霧環(huán)繞的山林，身邊是香火繚繞的寺廟。

我在南天門前遇見一個(gè)來還愿的女人，她帶著母親，說是感謝南岳保佑她考上了大學(xué)。

我問她：“你信嗎？”

她點(diǎn)頭：“我不只信南岳，也信我媽?！?/p>

我微笑，心里卻突然泛起一絲酸楚——我記得小時(shí)候也是母親牽著我的手，在這條臺(tái)階上一步一步地走，我們沒有說什么偉大的愿望，只是希望“平安”。

我寫下：

“南岳之所以靈，不是神靈靈，而是人心真。每一個(gè)走上山的人，都帶著一個(gè)不想說出口的愿望，山不問，但聽?！?/p>

五、地圖與故土低音的歸鄉(xiāng)章

那夜，我回到兒時(shí)的家，老屋早已翻新，只有墻角那塊刻著“阿蒙”名字的磚還在。

我攤開地圖，將長(zhǎng)江之水一路連至湘江，再標(biāo)注衡陽城中南岳、書院、江岸、老家，紅線盤繞，如心臟的血管緩緩跳動(dòng)。

我寫下：

“衡陽不是一個(gè)歸處，它是一個(gè)起點(diǎn)。它不是繁華，不是勢(shì)能，它是血脈，是你說出‘我是哪里人’時(shí)，那個(gè)‘哪里’的本身?！兜厍蚪豁懬吩诖俗囗憵w鄉(xiāng)章，琴聲不響亮，卻最真實(shí)；節(jié)奏不快，卻最穩(wěn)妥。它在耳邊說：你看了很多世界，但這個(gè)地方，先看過你?！?/p>

我望著窗外月光灑落在湘江水面，如母親未眠的目光。

我輕聲念出：

“明天，我該出發(fā)了，離開家鄉(xiāng)，去下一程?？晌抑馈?guī)ё叩牟恢故枪适?，是一塊根?！?/p>