當(dāng)洱海再一次出現(xiàn)在視野中,它不再是地圖上的藍(lán)色斑點(diǎn),也不是衛(wèi)星圖中優(yōu)雅的橢圓,而是一種真實(shí)的靜與動(dòng)——在遠(yuǎn)山腳下緩緩呼吸,如一位等待千年的老人,靜坐湖邊,迎接回家的旅人。
從劍川出發(fā),吳阿蒙一路南行,繞過洱源,進(jìn)入洱海東岸的最南段——雙廊。這是一座沿湖展開的細(xì)長(zhǎng)半島,也是傳說中“可以聽見水心跳的地方”。
洱海在此繞出一道深灣,白族民居如玉帶散落岸邊,青瓦、白墻、水聲、琴音,構(gòu)成一曲讓人舍不得離開的章段。
一、進(jìn)雙廊:一線水天之間的影子
我走進(jìn)雙廊,是在黃昏。
太陽從洱海西岸緩緩落下,光穿過水霧灑在村口的白石板路上,洱海波光粼粼,仿佛萬千盞小燈,正為我點(diǎn)起歸途。
小鎮(zhèn)依山面湖,沿洱海鋪展,民宿、茶館、書屋錯(cuò)落有致。我走入一家名叫“風(fēng)月閣”的老宅改造民宿,老板是一位中年白族人,自稱姓楊。
他說:“你來的正好,今天風(fēng)輕,水響。”
我問他:“風(fēng)水每天不同?”
他點(diǎn)頭:“洱海會(huì)說話,只是你有沒有心聽?!?/p>
夜里,我在院中坐著聽水,果然聽到不同的節(jié)奏——不是風(fēng)的聲音,是水拍岸邊瓦片的輕響,似呼吸,似心跳。
我寫下:
“有些地方,不用說話,只要坐著,就懂了?!?/p>
二、青瓦白墻:墻上的影子,影下的人
白天,我隨老板穿行村中。
雙廊的白族民居多為兩層或三層,青瓦頂,白灰墻,木格窗。每扇窗后,都藏著一段生活的曲調(diào)。
在一棟修舊如舊的老宅前,我停下腳步。門上貼著一副對(duì)聯(lián):“屋小心寬容萬物,窗明夢(mèng)滿聽千聲?!?/p>
門半開,里面一位白發(fā)老太太正抬頭看我。
她邀請(qǐng)我進(jìn)去,給我泡茶,說這屋子已有一百多年,三代人都在這兒出生、嫁娶、老去。
我問她:“你們修過幾次?”
她說:“修過三次,但屋心沒動(dòng)過?!?/p>
我問:“什么叫屋心?”
她指著灶房中央的土灶,說:“火不滅,就還叫家?!?/p>
我寫下:
“一堵墻擋不住時(shí)間,但能留下影子。雙廊的白墻,是湖邊所有心愿的投影?!?/p>
三、南詔遺夢(mèng):水上傳說與月下船歌
夜晚,我登上一艘漁船,隨一位年近六旬的白族船工出湖。他姓段,聲音粗獷,動(dòng)作穩(wěn)重。
我們劃至湖心,一切寂靜,只剩水聲。