從甘南離開(kāi)后,我搭上了一輛前往西北的長(zhǎng)途大巴。車窗外的景色在逐漸改變:山脈漸漸退去,草原漸漸枯黃,大地變得干裂、蒼茫,像是一幅褪色的畫卷。
我知道,我正駛向中國(guó)西北的邊陲重鎮(zhèn)——敦煌。
那里曾是古絲綢之路上最璀璨的明珠,是東西方文化交匯的前沿地帶。而今天的我,即將親眼看見(jiàn)那片沙漠深處沉睡千年的奇跡。
一、地理的孤城:沙漠包圍下的綠洲之心
當(dāng)車子駛進(jìn)敦煌時(shí),已是黃昏。夕陽(yáng)將戈壁照成一片熾熱的銅色,熱風(fēng)卷起沙粒在空中飛舞。我下車站在公路旁,望著前方那座被群山和沙海環(huán)繞的城市。
敦煌,位于甘肅河西走廊最西端,東接酒泉,西通新疆,北靠祁連山,南臨鳴沙山與塔克拉瑪干沙漠,是典型的綠洲城市。
整個(gè)城市像一塊孤島,被黃沙環(huán)繞,卻奇跡般地生長(zhǎng)著果園、田野與泉水。
出租車司機(jī)姓韓,是本地人,一邊開(kāi)車一邊跟我說(shuō):“我們這兒,三面沙山,一面開(kāi)口,全靠黨河活著。”
我問(wèn)他:“不怕沙子吞掉城市?”
他指著窗外:“怕也沒(méi)用。我們就像敦煌的壁畫——知道會(huì)褪色,但還會(huì)畫?!?/p>
我在心中記下這句話:有些城市不是為了存在而生,而是為了守護(hù)文明而生。
二、莫高窟:壁畫與信仰的千年緘默
次日一早,我踏上前往莫高窟的旅程。
穿越黃沙,站在那座灰黃色的崖壁前,我心頭莫名震動(dòng)??叨慈绶涑舶忝懿计溟g,粗獷卻神圣;仿佛大地的每一道傷痕都被人類用畫筆溫柔包扎。
莫高窟,又名千佛洞,自公元366年開(kāi)始開(kāi)鑿,歷經(jīng)多個(gè)朝代,是佛教藝術(shù)在中國(guó)最璀璨的結(jié)晶之一。
講解員是一位年約五十的女研究員,姓梁。她帶我從第17窟開(kāi)始——那便是震驚世界的“藏經(jīng)洞”。
“這間小小的密室,曾藏有六萬(wàn)余卷經(jīng)文、文書、契約、畫卷,是一座千年時(shí)光的倉(cāng)庫(kù)?!?/p>
我站在門口,閉上眼睛,仿佛聽(tīng)到羊皮卷舒展的聲音,看到僧侶在燈下抄經(jīng)的影子,還有那個(gè)名叫王圓箓的守廟道士,在黃昏中一鍬掘開(kāi)時(shí)間縫隙的那一刻。
接著我們走進(jìn)第96窟——大佛窟,面對(duì)高達(dá)34米的唐代彌勒坐像,我竟不由自主地跪了下來(lái)。
不是出于宗教,而是那份穿越千年的人類之光,讓我俯首。
梁女士輕聲說(shuō):“佛不只存在于神龕,也存在于千百代畫匠手中?!?/p>
我在佛前寫下:
“他們一筆一筆畫佛,其實(shí)也是一筆一筆畫自己?!?/p>
三、壁畫之外:匠人與凡人的共鳴