我租了輛電動(dòng)車,在環(huán)島路上緩緩騎行。風(fēng)從耳畔穿過,帶著熱浪和咸味。沿途有一處名為“鱷魚山”的海蝕崖,在陽光照射下,巖石泛出墨色光芒,海水如節(jié)奏準(zhǔn)確的詩行,在岸邊反復(fù)擊打。
在島上的一個(gè)漁村,我遇見一位正將魚干晾曬的中年男子。他指著遠(yuǎn)方海面,說:“你知道潿洲的海風(fēng)和北海的海風(fēng)有什么區(qū)別嗎?”
我搖頭。
他說:“北海的風(fēng),是城市的呼吸;這里的風(fēng),是海的心跳?!?/p>
我寫下:
“潿洲島的風(fēng),是一種低頻的詩。它不強(qiáng)烈,卻極準(zhǔn)。它吹散觀光者的浮躁,也喚醒旅人心中久違的靜?!?/p>
四、北部灣廣場:潮頭之下的重奏起點(diǎn)
傍晚,我回到市區(qū),登上北部灣廣場的高臺(tái),面朝南海。
這是一座三面向海的城市,地處中國南疆與越南咽喉之間,其地理位置既邊遠(yuǎn)又關(guān)鍵。海風(fēng)仍不息,旗幟獵獵,廣場上的雕塑是三艘巨型帆船,象征著北海的航海精神——既不問風(fēng)向,也不懼波浪。
人群散落于廣場各處,有孩子放風(fēng)箏,有青年練街舞,也有老人坐在欄桿上瞇眼聽潮。
一位白發(fā)老者望著我,笑著說:“我們北海人,嘴不多,心沉。你寫書的話,記得寫點(diǎn)慢的。慢,是我們這兒的節(jié)奏?!?/p>
我點(diǎn)頭,眼前忽覺開闊。
我寫下:
“北海不是奔跑的城市,它是沉下去的城。沉入舊海圖的灰,沉入銀灘的光,沉入風(fēng)帆與礁巖之間不爭不搶的氣度里。它讓人靜下來,也愿你留下來?!?/p>
五、地圖與海上敘事章節(jié)的漸強(qiáng)收束
夜深,海岸線一側(cè)亮起霓虹,銀灘上只剩晚歸的情侶。浪聲不曾停歇,就像這座城市的低語,從未真正中斷。
我攤開地圖,從湛江進(jìn)入北海,是一次從火山震響轉(zhuǎn)入海潮長吟的節(jié)奏變化。
我寫下:
“北海是《地球交響曲》中中國南部的海上敘事章節(jié)。它不以高樓作背景,不以喧囂造聲場,而是用銀灘鋪開底色,以老街點(diǎn)綴旋律,以潿洲之島喚出副歌。它不是高潮,但它是過渡與伏筆,是遠(yuǎn)行前的最后一次靜默,是東方海絲上不肯熄滅的航燈。”
潮水再次涌上我的腳背,月亮掛在老街上空。
我輕聲說:
“下一站,是防城港。
一座國門之城,邊海共界,山海共聲的跨境前奏之章?!?/p>