黑巖小說(shuō)

第133章 畢節(jié)：烏蒙高原、煤霧人聲與曠野上升的沉默呼吸（第1頁(yè)）

從興義出發(fā)時(shí)，天未亮，云低如蓋，車(chē)窗外的風(fēng)景從石林漸漸變?yōu)樗闪?，又轉(zhuǎn)為一塊塊向天而立的山埡與褐色土坡。車(chē)子繞過(guò)幾百道彎，駛?cè)胍黄F氣迷蒙的臺(tái)地，仿佛穿入一個(gè)不屬于速度的世界。

這就是畢節(jié)——貴州西北的高地之城，烏蒙山的骨骼與風(fēng)的居所。

它是地形學(xué)上的高原腹地，是中國(guó)西南“最不容易到達(dá)”的區(qū)域之一；也是“西部大開(kāi)發(fā)”的前沿，也是“苦瘠”與“希望”并存的典型樣本。

我抵達(dá)畢節(jié)市區(qū)時(shí)，空氣中帶著淡淡的煤煙味和冷雨氣息。高樓稀疏，街道緊湊，山坡民居宛如褶皺里鑲嵌的瓦片，一動(dòng)不動(dòng)地守著霧中山脊。

我翻開(kāi)《地球交響曲》地圖，在貴州西北部，云貴高原西緣的突起之上，穩(wěn)穩(wěn)落筆，寫(xiě)下：

“第133站：畢節(jié)。她不靠近誰(shuí)，也不討好誰(shuí)；

她是一塊必須慢下來(lái)才能聽(tīng)懂的高原深音?！?/p>

一、烏蒙山里：沉靜得如詩(shī)，也硬朗得像拳

我第一站去了赫章，沿著蜿蜒公路攀上烏蒙山主脊。

山風(fēng)獵獵，山體嶙峋，崖壁峭立，云霧從谷底翻上來(lái)，似雪非雪。站在坡頂，我眺望遠(yuǎn)方，群山接連如龍脊，低谷中點(diǎn)綴著幾處炊煙繚繞的寨子，那是彝族村落。

我步入一戶(hù)彝家人家借火取暖，屋內(nèi)黑瓦土墻，火塘燒著松枝，老人正在搓苞谷粉團(tuán)，少女在墻角繡花，狗蹲在門(mén)檻。

他們請(qǐng)我吃了一頓用包谷面蒸的“坨坨飯”，味道粗獷，卻有一種貼近地氣的踏實(shí)感。

老漢指著窗外的霧道：“你以為那是云，其實(shí)那是我們走出來(lái)的路。沒(méi)霧的地方，才是生疏。”

我寫(xiě)下：

“烏蒙山不是要你征服它，而是教你懂得什么是‘冷峻中的溫暖’；

它用霧藏住門(mén)檻，只留心腳的人進(jìn)來(lái)?！?/p>

二、草海邊上：一片水的回響，一群鳥(niǎo)的遷徙

第二天，我去威寧看草海。

車(chē)到湖邊時(shí)，晨霧未散，草海像一面躺著的銅鏡，安靜而深邃。遠(yuǎn)處黑頸鶴棲在蘆葦蕩中，一動(dòng)不動(dòng)，偶爾飛起，白羽劃破霧簾，幾聲?shū)Q叫在湖面擴(kuò)散。

我隨一位保護(hù)站志愿者繞湖而行，她是本地人，從小在湖邊長(zhǎng)大，如今專(zhuān)門(mén)做黑頸鶴觀(guān)察。

她說(shuō)：“鳥(niǎo)類(lèi)不會(huì)選錯(cuò)地方。它們能在這里停下，說(shuō)明這里還有凈地?！?/p>

我望著水與云交匯處的微光，忽然想起一件事：有些地方，不是因?yàn)槿巳ゲ呕臎?，是因?yàn)槿瞬欢煤退鼘?duì)話(huà)，才變得疏遠(yuǎn)。

我寫(xiě)下：

“草海是畢節(jié)的眼睛，也是這座城市給世界的一封濕潤(rùn)來(lái)信；

水在說(shuō)話(huà)，風(fēng)在翻譯，而人只需學(xué)會(huì)靜靜聽(tīng)。”

三、老礦井口：黑色深處的記憶與裂痕

第三天，我去大方縣一處已封閉的老礦井口。

煤炭，是畢節(jié)的“黑色過(guò)去”，也是它一度走進(jìn)世界經(jīng)濟(jì)地圖的起點(diǎn)。