我是吳阿蒙。
告別上黨的古街燈火,我的旅途繼續(xù)北行,進(jìn)入山西文化與經(jīng)濟(jì)交織最深的腹地——晉中。
這一站,對我而言,是一場“跨門檻”的體驗。
晉中,不只是一座城市,它更像是一個巨大的“家門”。從平遙到榆次,從太谷到祁縣,一座座高墻深院像時間之井,將清末民初的繁華家族,一一沉入黃土。這里曾誕生了中國最早的票號與商幫,這里也孕育了最講“義利合一”的晉商文化。
晉中人不炫富,卻以“義”為商本;不輕言,卻重承諾;他們用一磚一瓦、一字一言,把“仁義買賣”這四個字寫進(jìn)一座座宅院深處,也寫進(jìn)我此刻正翻閱的《地球交響曲》。
我走入晉中,不只是行走在地圖上,更像是叩響一個久閉的老家門。門里,是金銀賬冊、商道仁義,也是一碗飯、一句老話、一句代代流傳的諾言。
一、平遙古城:一城墻內(nèi)的世界秩序
我第一站,是平遙。
城墻之內(nèi),是保存最完整的明清古城,四方街巷、青磚鋪路、宅門林立。我走進(jìn)的是時間,而非景點(diǎn)。
清晨,我走在城隍廟前,空無一人。城門尚未開放,一位老人推著獨(dú)輪車從西巷口穿過。他停下車,朝我點(diǎn)頭,像是對一個遠(yuǎn)客的認(rèn)認(rèn)真真問候。
我問他:“你每天都來?”
他說:“老城不動,人就不能懶?!?/p>
我登上城墻,望見一排排灰瓦屋頂,像一頁頁攤開的賬本,寫滿歲月盈虧。
在日升昌票號舊址前,我看到兩名中學(xué)生正背誦“進(jìn)則利人、退不害人”八字規(guī)訓(xùn)。講解員是他們的歷史老師,語氣沉穩(wěn),眼中帶著敬意。
“你知道什么是票號嗎?”他轉(zhuǎn)頭問我。
“是銀行前身。”
“不,是信任的前身?!彼?。
我寫下:
“晉中的墻,不是隔絕,
是信義之城的信任邊界;
她的街,不為游人設(shè),
是時光對一代商人的執(zhí)筆不忘?!?/p>
二、喬家大院:門檻之后的家教與權(quán)衡
第二天,我來到了祁縣的喬家大院。
門樓高聳,格局嚴(yán)整,六進(jìn)六出,院深墻厚。不是為了夸富,而是為了藏身;不是防賊,而是約己。
我在主院中廳坐下,一位年長導(dǎo)覽員正帶團(tuán)講解。他說:“喬致庸少年喪父,兄終弟及;后來做生意,從不欺行霸市。最重一句:‘君子愛財,取之有道?!?/p>
我問他:“在如今,這樣的家風(fēng)還流傳嗎?”
他點(diǎn)頭:“是的,但它不是條規(guī),它是習(xí)慣。我們這兒小孩學(xué)會識數(shù)前,先學(xué)的是怎么‘讓一步’。”
他帶我去看一塊門檻,上書“居正”。他說:“進(jìn)門先矮身,是為不忘本?!?/p>