我離開龍州的那天清晨,客棧老板在我旁邊,我知道他是在為遠行者送別。
“你要去哪里?”客棧老板問。
我指向北方:“去看一片湖,藏人稱它‘措溫布’,是天神落淚后留下的藍寶石。”
他說:“你說的是——青海湖?!?/p>
一、蒼茫入境:高原盡頭的水色幻境
進入青海境內(nèi),是一種全然不同的世界。
火車在高原上穿行,窗外是一望無際的金黃草原,星星點點的牛羊宛如大地上的游墨。一側(cè)是雪山殘脊,一側(cè)是起伏的丘陵,像是天空與土地交界的脊梁線。
在抵達青海湖前的黃昏,陽光從西側(cè)傾瀉,遠遠地,我第一次看見那片湖——它不是水面,而像是一面天空遺落在人間的鏡子,倒映著世界,也倒映著我此刻的沉默。
我從倒淌河鎮(zhèn)下車,隨風而行,一步一步走近這片被無數(shù)詩人、游牧者與朝圣者敬畏的湖。
二、人文之源:牧歌、帳篷與信仰的水
湖邊是一片淺灘草原,牦牛低頭吃草,牧羊犬趴在地上打盹,藏族牧民在編織帳篷簾布,風吹得爐火跳動,酥油茶香彌漫在空氣中。
我走進一頂黑色牛毛帳篷,主人是名叫扎西的中年牧民,臉上曬得黝黑,眼神卻溫潤。他遞給我一碗溫熱的奶茶,咧嘴笑道:“你來得正好,湖最近開始‘說話’了。”
我不解。
他指著湖心說:“每年春末,候鳥成群歸來,先是海鷗,再是斑頭雁、赤麻鴨,等到湖心島布滿鳥巢的時候,就像湖在說話,告訴我們‘夏天來了’?!?/p>
我望著湖水,只見天邊成群鳥影翻飛而起,仿佛白云裂開的一角。
他說:“我們不懂科研,但我們知道,鳥多了,湖就活了;湖活了,人才會安心?!?/p>
我點頭。這種人與自然之間的關系,不是現(xiàn)代感知里的‘管理’,而是被理解與尊重的共生。
三、歷史水線:番漢通道上的隱秘回音
青海湖,不僅是自然奇觀,也曾是文明流轉(zhuǎn)的節(jié)點。
扎西帶我去看了一處遺址,在湖東一帶的小山丘上,散落著殘破的石塔、風蝕的佛像與不知名的古碑,刻字模糊,但依稀可辨漢藏混寫。
他說:“這里以前是番漢驛站。漢人從西安來,藏人從西邊來,蒙古人從北邊來,他們都要繞過這片湖,留下腳印。”
我蹲下觸摸一塊殘碑,冷石透心,卻仿佛握住了一種流動的時間。
我心中響起一句話: