離開北極村后,我的旅程開始轉(zhuǎn)向東南。我乘上由漠河出發(fā)的客車,穿過興安嶺的針葉林海,翻越凍土丘陵,最終駛?cè)胍黄瑹o垠的綠色波濤之中。
那是我第一次真正見識到——草原的遼闊。
呼倫貝爾大草原在夏季舒展開來,天地之間沒有阻擋,天是藍(lán)的,云是低的,風(fēng)像從幾千公里外吹來的呼吸,吹過牛羊,吹進(jìn)蒙古包,吹入我的心中。
一、地理的歡歌:一望無際的綠色旋渦
我抵達(dá)的是呼倫貝爾市轄區(qū)下的陳巴爾虎旗,一座典型的草原腹地。站在草原的邊緣處望去,大地如同被一只無形的手撫平,微風(fēng)吹過,草浪起伏。
此地地形起伏溫和,間或有小丘與季節(jié)性河流蜿蜒穿行,形成了天然的牧場格局。牛群、馬群、羊群如繁星散落,牧民的摩托車與馬并行而過,構(gòu)成現(xiàn)代與傳統(tǒng)并存的景象。
我的接待者是一位蒙古族中年牧人,名叫巴特爾。他騎著一匹栗色蒙古馬來接我,皮膚黝黑,眼睛炯炯有神。
“你是第一次來草原吧?”他笑著問我。
我點頭。
他拍拍馬背:“那你準(zhǔn)備好了嗎?草原不是看一眼,是要用身體聽懂?!?/p>
二、蒙古包里的草原規(guī)矩
巴特爾的家在草原深處,是一座白色蒙古包。他的妻子朝格娜熱情地為我倒上熱奶茶,遞來剛出鍋的手抓羊肉。
蒙古包里不大,但布置得井井有條,爐子燒得正旺,墻上掛著套馬桿、弓箭和祖先的畫像。
巴特爾告訴我:“蒙古包講規(guī)矩。進(jìn)門不能踩門檻,不能坐北面,火堆是神圣的,不能跨?!?/p>
我問:“這些規(guī)矩現(xiàn)在年輕人還守嗎?”
他點了根煙,深吸一口后說:“草原上可以不信神,但不能不敬火。不然風(fēng)會帶走你。”
這句“風(fēng)會帶走你”,讓我心頭一緊。我開始理解,這片遼闊之地雖然看似自由無拘,卻有它的秩序與敬畏——那些來自天空、土地、火與風(fēng)的古老力量。
三、歷史回響:金帳汗與草原文明
晚飯后,巴特爾帶我去看他家的“舊圖騰地”。那是一塊被羊群踩出空地的草丘,中央立著一根布滿刻痕的木柱,頂端綁著破舊的馬鬃和藍(lán)色哈達(dá)。
“這是我們家祖上的圖騰柱。”他說,“聽說是從金帳汗國時候傳下來的?!?/p>
我一愣:“成吉思汗那個金帳汗?”
他點頭:“我們這兒不少家都說自己是那時留下來的后裔。真假誰知道,但草原人的魂一直都在?!?/p>
他說完這句話時,天邊正好傳來遠(yuǎn)雷滾動,仿佛天在響應(yīng)他的祖言。
我繞著圖騰柱慢走一圈,撫摸上面的刻痕。那不是豪言壯語,而是風(fēng)雨千年的印記。巴特爾家的狗趴在一旁低聲嗚咽,我心中一動。