飛機(jī)穿越厚重的云層,落地時(shí)陽(yáng)光刺眼。
我終于抵達(dá)了中國(guó)最南端的省會(huì)城市——???。
一下飛機(jī),熱浪撲面,空氣中彌漫著咸咸的海味與熟透椰肉的芳香。相比北方冬季的干冷,這里似乎總是潮潤(rùn)的,溫?zé)岬?,像是一雙熱情的手,剛好在你寒冷疲憊時(shí)伸來(lái)。
這是海口,一座因海而立,向南而生的城市。我站在海口濱海大道盡頭,望著浩蕩南海在陽(yáng)光下泛著一層層溫柔漣漪。
這里有一種獨(dú)特的節(jié)奏,它不同于北方的鏗鏘與西部的遼闊,也不似中原的繁密,而是海與風(fēng)調(diào)和出來(lái)的節(jié)拍,像一首輕快卻不失深意的吉他撥弦曲。
我深吸一口氣。空氣里有鹽,有熱,有光,還有過(guò)去與未來(lái)在此交匯的某種味道。是時(shí)候?qū)懴逻@座南方門(mén)戶城市的章節(jié)了。
一、椰風(fēng)起處:熱帶晨光的低吟淺唱
清晨,我漫步在??谌f(wàn)綠園。綠意濃郁得幾乎滴水,椰林在風(fēng)中輕擺,一排排婀娜多姿的樹(shù)干像舞者的肢體,搖曳著向天訴說(shuō)。
晨跑的人很多,大多穿著短袖短褲,一副常年夏天的模樣。一位推著嬰兒車(chē)的年輕母親笑著說(shuō):“我們海口人一年四季都穿拖鞋?!闭f(shuō)完又補(bǔ)一句,“除了下臺(tái)風(fēng)?!?/p>
我笑了。
她又說(shuō):“這里有點(diǎn)像夢(mèng),但你必須學(xué)會(huì)慢下來(lái),否則聽(tīng)不懂它說(shuō)什么?!?/p>
我坐在椰林樹(shù)下,陽(yáng)光穿過(guò)葉縫,在地上投下碎金。忽然想起一句詩(shī):“春風(fēng)十里,不如椰影一晌。”
我寫(xiě)下:
“??诘那宄?,是風(fēng)的低吟,是光的輕觸,是一種生活方式的序章。它不吵不鬧,卻足以讓奔波者慢下來(lái),聽(tīng)聽(tīng)自己的心跳?!?/p>
二、老街深巷:南洋回響的城市記憶
午后,我前往海口騎樓老街。這里是??谧罹邭v史氣息的地方,老磚石、木窗欞,南洋建筑風(fēng)格與中國(guó)傳統(tǒng)交織出一種特別的時(shí)空感。
街道兩側(cè),老字號(hào)茶館、糖水鋪、老藥房林立。我走進(jìn)一家老照相館,主人是七十多歲的華僑后人。他指著一排泛黃的相片說(shuō):“我爺爺從南洋回來(lái)后就在這兒開(kāi)店,那時(shí)候街上說(shuō)的有海南話、粵語(yǔ)、馬來(lái)語(yǔ)。”
我問(wèn)他:“這條街現(xiàn)在留著什么?”
他笑說(shuō):“留著的是我們不愿忘的根?!?/p>
我站在那條街的盡頭,看著舊樓影映在水洼中,像一幅尚未完成的油畫(huà),潮濕卻動(dòng)人。
我寫(xiě)下:
“??诘睦辖?,是一部口述歷史,是城市與海洋之間的漂流日記。這里的磚瓦記得潮汐,陽(yáng)臺(tái)藏著異鄉(xiāng)。是老??谌说母彩切潞?谌说膲?mèng)?!?/p>
三、五公祠下:被貶與抵達(dá)的哲學(xué)
接著,我去了五公祠。
紅墻古木,安靜得幾乎可以聽(tīng)見(jiàn)落葉的聲音。五位大臣的雕像肅立其中,其中李德裕和李綱的眼神似乎仍然帶著一絲中原的浩然之氣,仿佛不服這片“南荒”。
可事實(shí)上,??跊](méi)有辜負(fù)他們。他們?cè)诖嗽O(shè)書(shū)院、教民生、安土地,留下了海南的文化種子。