一位老奶奶邀我進屋喝茶。她端出一壺香氣四溢的野茶,說:“我們這地方偏,來的人少,你是第一個主動打招呼的外地人?!?/p>
我說:“我不是來看景點的,我是來看人?!?/p>
她笑了,說:“我們這里沒啥好看,只有水和樹,和老日子?!?/p>
可我偏覺得,這水和樹,便是最動人的日子。它不像景點那樣人為雕飾,而是生活本來的模樣:你洗衣服的河就是你祖母游過的河,你家的木船是父親一板一槳造出來的路。這種帶著時間氣息的水鄉(xiāng)生活,是快節(jié)奏都市生活永遠無法復(fù)制的詩。
我在她屋外寫下:
“有些村莊,不需要留在相冊里,只要留在記憶里;
有些人,不需要出現(xiàn)在朋友圈,只要出現(xiàn)在生命里?!?/p>
四、東山遠眺:地勢與人心的安頓
離開泗水前,我登上東山寺后的小山崗,站在山頂遠眺高州全貌。遠處丘陵起伏,城中樓宇錯落有致,西江的一條支流從城市邊緣靜靜流過,像是一條溫柔的手臂,把整座城市輕輕抱著。
風(fēng)吹過我額頭,遠處的鳥群劃出一條緩緩的弧線。我忽然意識到:這座城市沒有顯赫的地標(biāo),沒有極致的消費空間,但它有一種藏不住的寧靜感,讓我想留下來寫一封信、吃一碗飯、發(fā)一次呆。
我提筆寫下:
“高州,是一塊被溫柔磨平的石頭,
它不鋒利,卻很穩(wěn);
它不發(fā)光,卻能在掌心里,捂熱一個人的思念?!?/p>
五、啟程:山水之間,風(fēng)已指路
第五天一早,我背起行囊,站在車站門口,回望這座讓我安靜五天的城市。公交緩緩駛?cè)胝九_,開往南邊的陽江。下一站,是海。
我站在車門前,回頭看了看這座安靜的古城,陽光落在樹葉上,斑駁如同時光的片段。我心中輕輕道別:
“高州,謝謝你,用果香與水聲,讓我記住了嶺南的溫柔?!?/p>
我上車,旅途繼續(xù)。
下一章,我將前往清遠。