從普洱出發(fā),沿著盤(pán)山公路北上,車(chē)輛漸行漸快,云霧漸散,地勢(shì)也隨之緩緩開(kāi)闊。
眼前出現(xiàn)的是一片嵌入群山之間的闊湖,湖面如鏡,輕舟點(diǎn)點(diǎn),而在湖光山色的倒影中,一座城正徐徐展開(kāi)。
它沒(méi)有昆明的喧囂,也沒(méi)有大理的詩(shī)意,卻自成一種低調(diào)的穩(wěn)實(shí)——玉溪,這座曾被稱(chēng)為“云之南的小江南”的城市,是我此行的下一站。
地圖上,玉溪像一個(gè)深藏在滇中腹地的節(jié)點(diǎn),而現(xiàn)實(shí)中,它是一座被水潤(rùn)養(yǎng)、被煙熏染、被茶與煙火打磨出的真實(shí)之城。
一、撫仙湖畔:山水之鏡與沉湖傳說(shuō)
我在新平路口下車(chē),沿著湖邊小道步行十余里,抵達(dá)了撫仙湖的南岸。
這里是中國(guó)最深的淡水湖之一,湖水澄澈,深處藍(lán)得幽邃,如同一面古鏡,倒映著蒼穹與心事。
湖邊村民講起一個(gè)傳說(shuō):湖底藏著一座千年古城,名曰“落雁”,逢月圓之夜,湖中會(huì)響起鐘聲。
我夜宿湖邊客棧,凌晨獨(dú)坐湖畔,遠(yuǎn)山影綽綽,星河倒懸湖中,恍若兩重世界交界之處。
耳邊果真?zhèn)鱽?lái)低沉鐘鳴,真假難辨,但那一刻,我仿佛看見(jiàn)時(shí)間緩慢沉入水底。
我寫(xiě)下:
“水是記憶的溫床,湖是一面沉默的日歷。玉溪,不用言語(yǔ),它用水收納光陰?!?/p>
二、紅塔區(qū):田園工業(yè)與煙草之都
離開(kāi)撫仙湖,我來(lái)到玉溪市中心的紅塔區(qū),這里是全國(guó)聞名的煙草產(chǎn)業(yè)基地,亦是“紅塔山”品牌的發(fā)源地。
我被引薦參觀了一處半自動(dòng)化卷煙廠。廠房寬敞潔凈,機(jī)器轟鳴,操作工人身著整潔制服,井然有序。
帶我參觀的是一位叫做魏工的老員工,他說(shuō)自己從十五歲進(jìn)廠,到現(xiàn)在干了三十年。
“這城市的骨頭,是煙葉打的?!?/p>
我問(wèn)他是否喜歡這座城市。
他點(diǎn)煙吸了一口,咧嘴笑道:“喜歡。這地方靠煙過(guò)活,卻不靠煙為名。我們是做煙,但不是只靠煙。”
廠房外,幾條運(yùn)煙專(zhuān)線筆直延伸至山腳。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,煙葉曬場(chǎng)宛如田野棋盤(pán),而天光潑灑在其上,竟生出一種莊嚴(yán)的秩序美。
我寫(xiě)下:
“田園不只有炊煙,也可以有工業(yè)。玉溪在山水之間,把手工與現(xiàn)代縫合,縫出一種不喧囂的繁華。”
三、研和鎮(zhèn):彝族與漢人的雙重節(jié)奏
我驅(qū)車(chē)前往西郊研和鎮(zhèn),這是一個(gè)多民族共居的小鎮(zhèn),以彝族為主,亦有漢、哈尼、回等族。
鎮(zhèn)上正舉辦“火把節(jié)”前的預(yù)熱活動(dòng)。夜幕降臨,村口架起篝火,年輕人圍火起舞,女子穿著彩裙銀飾,跳著旋轉(zhuǎn)翻跳的“阿細(xì)舞”。
我跟一位當(dāng)?shù)啬贻p人聊天,他叫阿格,是個(gè)會(huì)說(shuō)漢話的彝族小伙。