黑巖小說

第59章 寧德：閩東之崖、畬族之歌與海山共舞的千年小語（第1頁）

離開福鼎那天，天色濃灰，海上浮著一層細(xì)雨未落的潮霧，列車穿行在東海邊緣，仿佛沿著一條尚未寫入詩中的隱秘海岸線悄然滑行。

我靠在車窗，指尖劃過《地球交響曲》地圖的下一段，那是一片山如墻、海如鏡、村落如種子的地帶——寧德。一個你不說它，它就安靜待在山海之間的小城。

沒人催你抵達它，但它總在等你。

一、霍童古鎮(zhèn)：溪水繞村，古厝藏書

我踏入寧德的第一站，是霍童。

這個名字本身就像一首歌，念出來柔中帶骨，古中帶趣。古鎮(zhèn)依溪而生，青石板路蜿蜒穿過村屋，廊橋下水聲潺潺。人不多，貓不少，門前花草恣意瘋長，一切都顯得無比自然。

我走進一間老祠堂，里頭竟是一座藏書閣。老人正在柜前抄寫族譜，他抬頭看我：“外鄉(xiāng)人？”

我點頭。

他問：“你覺得我們這兒，像沒變過嗎？”

我答：“不，但像沒趕時間?！?/p>

他笑著遞我一本舊書，封面寫著：“霍童劍義傳說”。

我翻開第一頁，一股書香中帶著潮濕的霉氣沖鼻而來。我寫下：

“在寧德，文字不是裝飾，而是生活的副本。它們被時間晾曬，又被口耳相傳，一代又一代地活著?！?/p>

二、屏南縣：畬鄉(xiāng)里的山歌與對聯(lián)

我驅(qū)車前往屏南。沿途山勢逐漸起伏，車窗外的景色開始彎曲變形——梯田、炊煙、竹林，還有零星散落在山腳的石屋。

屏南是畬族的聚居地。

我在一個名叫“甘棠”的小村落中暫住兩夜。夜里星河傾灑，我站在村口聽到遠(yuǎn)處傳來一段清亮的歌聲，像從山縫里飄出來的水珠：

“山高路遠(yuǎn)人不倦，云淡風(fēng)輕月更閑。”

第二天清晨，我拜訪一位擅唱畬歌的老婦人。她穿著繡著藍鳥圖案的傳統(tǒng)衣裳，坐在矮凳上剝豆。

我問她：“畬歌是不是唱給人聽的？”

她搖頭：“畬歌是唱給山聽的。人聽懂了是緣分，聽不懂也沒關(guān)系。”

我問：“你們的歌還教給年輕人嗎？”

她輕輕嘆氣：“唱歌要有風(fēng)。風(fēng)沒了，誰都唱不出來。”

我寫下：

“畬歌不是文化展演，它是活在這片山水之間的一種低語，是風(fēng)不說話時，人類替它開口的方式?！?/p>

三、霞浦灘涂：泥與鹽的畫卷

從屏南出來，我南下至霞浦。

這座臨海小城早已被攝影師們發(fā)現(xiàn)，它的灘涂、漁排、竹竿、日出、反光，構(gòu)成一幅幅令人窒息的視覺風(fēng)景。但我不來拍照，我來聽潮。