三、壁畫之外:匠人與凡人的共鳴
午后時分,我被帶入了一間正在修復壁畫的實驗室。里面坐著幾位身穿白大褂的年輕人,正用針管、刷筆、小刀細細處理一塊剝落的彩繪。
其中一位是剛?cè)肼毜男迯蛶?,名叫李煜,畢業(yè)于美院。他說:“我來之前以為這是藝術(shù)。來了之后才知道,這是對信仰的撫慰?!?/p>
他拿出一塊碎片,上面隱約可見蓮花與一只眼睛。
“有的壁畫,一千年只剩一只眼睛。但你不能亂補。哪怕只剩一筆,也必須延續(xù)原作者的節(jié)奏?!?/p>
我忽然明白,這些年輕人不是修復“壁畫”,而是在修復人類對歷史的尊重。
那天,我站在實驗室外,望著整片巖壁對自己說:
“每一面風沙侵蝕的佛像背后,都藏著幾代人默默地為它續(xù)命。文明并不是強盛的代名詞,而是一群人選擇不遺忘?!?/p>
四、沙漠的低語:鳴沙山與月牙泉
傍晚,我前往敦煌另一處地標——鳴沙山與月牙泉。
騎著駱駝沿著沙丘緩緩上行,腳下黃沙在風中流動,發(fā)出低沉的嗡鳴,仿佛沙漠在與我對話。
沙丘高聳如塔,曲線柔美,像一尊巨型沉睡的佛。駱駝隊穿行其間,留下蜿蜒的蹄印,一場風起,又被撫平。
當我抵達沙山之巔,太陽正緩緩西沉,余暉將整片沙海染成橘紅。我轉(zhuǎn)身俯瞰,只見月牙泉靜臥沙丘懷中,清澈如鏡,水面反射出遠山與天光。
據(jù)說這泉水從不干涸,也從不外溢,是沙漠中一個不解的謎。
導游說:“人說它像一滴淚,我覺得它更像一面心鏡。”
我點頭:“它照出了這個城市的靈魂?!?/p>
那晚,我坐在沙丘頂,看天上的星空亮起,如同千年前絲路旅人的指南。而我知道,我也成為了這條路上的一部分。
五、歸途之問:我們?yōu)楹斡涀《鼗?/p>
離開敦煌的最后一天,我站在市區(qū)外一座小土崗上。遠處的莫高窟靜默不語,沙風掠過,帶起細微的呼嘯聲。
我翻開隨身的筆記本,在最后一頁寫下:
“一個城市,可以因絲綢、寶藏、宗教、戰(zhàn)爭而盛,也可以因一支畫筆、一段咒語、一塊泥土、一盞油燈而永恒?!?/p>
敦煌之所以能存活下來,不是因為它有多強盛,而是因為有人記得它本來的樣子,并愿意為它守候。
而這,就是文明之所以不會滅亡的原因。