“福鼎的時間不是鐘表走的,是葉子長的。一年一季,一季一捻,一捻一杯,從不催促?!?/p>
三、崳山島:海風(fēng)不語,島上有詩
離開鎮(zhèn)子后,我坐車前往碼頭,登上前往崳山島的渡輪。
這座小島是福鼎隱藏的寶藏,海風(fēng)、草甸、懸崖、石屋,還有數(shù)不盡的清晨與晚霞。我住在一間民宿改造的老漁屋,屋后是成片草原,面前是無盡東海。
島上的夜風(fēng)很靜,只有船只駛過的微響。我在露臺上攤開《地球交響曲》,聽遠(yuǎn)處風(fēng)吹草動的聲音,仿佛那頁紙也在輕輕抖動。
第二日清晨,我順著海邊走到島東懸崖處,見一個女孩在素描,畫的是日出。
她說:“我每年來這里一趟。畫的不是風(fēng)景,是讓我相信自己還會動筆的心情?!?/p>
我明白了她的意思:城市讓人浮,海島讓人沉。
我寫下:
“崳山島不是去旅游的,是去呼吸的。它教你別再解釋,風(fēng)吹得動草,就吹得動你。”
四、福鼎人的慢與緊:一茶一海之間的秩序
回到城區(qū),我在夜市街邊點(diǎn)了一碗海蠣煎。攤主動作麻利,說話卻極慢。他說:“我們這兒,吃得快,但想得慢?!?/p>
我問他:“為什么你們這里不急?”
他撓頭笑:“我們茶慢、海慢、風(fēng)慢。你說我們急了干嘛?”
說罷,他拿起一杯冰白茶,慢慢地喝。風(fēng)從街尾吹過,帶著一點(diǎn)咸味和茶香,我忽然覺得,福鼎不是一個“待多久”的地方,而是一個“待一會就不想走”的地方。
我寫下:
“這世上不是所有地方都需要解釋。福鼎,就是一個讓人放下解釋、慢下來活著的城?!?/p>
五、地圖與寧靜低音的對白章
夜晚,我住在一間臨江客棧的閣樓上。窗外是靜靜流淌的白馬河,河上有燈,有船,有影子,像沉默的旋律。
我攤開地圖,在溫州之后標(biāo)記下福鼎。舟山、溫州、福鼎,一北一中一南,宛如三顆低音鼓,在中國東海岸線悄然響起。
我寫下:
“福鼎不是一首熱烈的曲子,它是《地球交響曲》中的低音提琴,是配合節(jié)奏的沉穩(wěn)背景音。它不搶戲,但有力量;它不急著高潮,卻能久駐心中?!?/p>
我輕聲念出:
“往南走吧,下一城是寧德,山更高,海更深。
而我,會在這片海與茶之間,繼續(xù)寫下人和土地之間那段不被潮水沖走的詞章?!?/p>